Michel Foucault, uno de los filósofos más leídos y citados del 
siglo xx, contribuyó a inventar o redefinir nociones clave del 
pensamiento contemporáneo. Esta productividad hizo que diversas 
disciplinas —como la historia, la filosofía, la crítica literaria, la 
sociología o el derecho— repensaran sus propios métodos de 
análisis y sus problemas a la luz de una obra cuya vitalidad está muy 
lejos de agotarse. 


Reconocido entre los mayores estudiosos de Foucault, autor de un 
Diccionario Foucault que ya constituye una obra de referencia, 
Edgardo Castro recorre aquí los grandes temas de la filosofía 
foucaultiana, desde sus primeros trabajos hasta los últimos cursos 
dictados en el Collége de France. Castro explica con claridad notable 
cómo se articulan los conceptos fundamentales, y define las 
categorías centrales que permiten entender las premisas de una 
obra vasta y compleja: el poder, la genealogía, la arqueología de los 
saberes, el lugar del sujeto, la verdad y la ética. El resultado es un 
balance del pensamiento foucaultiano que incorpora las publicaciones 
e interpretaciones más recientes, e incluye además una breve 
cronología de la vida de Foucault, la bibliografía de sus obras, en 
francés y español, y algunas sugerencias de lectura para profundizar 
los principales temas abordados. 


Sin simplificar los análisis del autor y ofreciendo una visión de 
conjunto, Edgardo Castro busca hacer accesible el pensamiento de 
Foucault para el lector no especializado. Formidable trabajo de 
síntesis conceptual, escrito con maestría y soltura, esta Introducción 
resulta una guía inmejorable para adentrarse en la obra del filósofo 
francés. 
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Para Margarita 


No escribo un libro para que sea el último. 
Escribo para que otros libros sean posibles, 
no necesariamente escritos por mí. 


Foucault (Dits et écrits 11, 162) 


Presentación 


La bibliografía foucaultiana ha aumentado considerablemente en los últimos 
años. Por un lado, han aparecido nuevos libros de Michel Foucault que son, 
excepto la tesis secundaria de doctorado, sobre todo desgrabaciones de sus 
cursos y conferencias. Por otro, de la mano de estas publicaciones, asistimos 
a un renovado y prolífico interés por sus trabajos, como lo demuestran en 
particular las lecturas y apropiaciones de sus investigaciones en clave 
biopolítica. Nuestro propósito en este libro es trazar las grandes líneas de un 
balance del pensamiento de Foucault, que llega hasta sus publicaciones e 
interpretaciones más recientes. Este balance es sin duda necesario y también 
parcialmente provisorio. El ciclo de las publicaciones de los textos de 
Foucault no está cerrado. No sólo porque no aparecieron todavía dos de sus 
trece cursos en el Collége de France, sino porque el «archivo Foucault», 
ahora depositado en la Bibliotheque Nationale de France, comprende 
aproximadamente unas 72 000 páginas inéditas, entre las que se encuentran 
el cuarto tomo de la Historia de la sexualidad, Las confesiones de la carne, 
y veintinueve cuadernos, un diario intelectual donde Foucault registró sus 
lecturas y reflexiones desde 1961 hasta su muerte. Este balance se ubica, por 
ello, en la frontera que separa el Foucault de los libros y cursos, el de los 
trabajos ya publicados, del Foucault de los escritos propiamente inéditos, 
cuya aparición demorará ciertamente un tiempo. 

El presente trabajo se divide en cuatro capítulos, cada uno de los cuales 
tiene un eje temático preciso. El primero, «La ilusión antropológica», aborda 
la problemática de las primeras publicaciones de Foucault y los temas 
centrales de sus tesis de doctorado (Historia de la locura en la Epoca 


Clásica y Genese et structure de l'anthropologie de Kant, publicada en 
español como Una lectura de Kant). El segundo, «El lenguaje de la 
literatura y el discurso de los saberes», se ocupa del nacimiento de las 
ciencias humanas desde la perspectiva que Foucault denomina arqueología 
de los saberes. En este capítulo, recorremos el camino que va de El 
nacimiento de la clínica (1963) hasta Las palabras y las cosas (1966), 
prestando también atención a los escritos de esa época acerca de la 
literatura. El tercer capítulo, «La sociedad de normalización: de lo 
intolerable a la gubernamentalidad», aborda el giro del pensamiento de 
Foucault hacia la cuestión del biopoder, es decir, hacia las prácticas sociales 
disciplinarias y biopolíticas del gobierno de los hombres, así como el modo 
en que Foucault piensa la política moderna a partir de la relación entre el 
Estado, el mercado y la empresa en el liberalismo y el neoliberalismo. En 
este capítulo, además de Vigilar y castigar y La voluntad de saber, 
abordamos sus cursos en el Collége de France de 1970 a 1979. El cuarto y 
último capítulo, «Verdad y cuidado de sí mismo», trata de la ética en el 
sentido foucaultiano del término, es decir, de las prácticas de subjetivación y 
de la relación entre discurso y verdad. Se ocupa del segundo y el tercer 
volumen de la Historia de la sexualidad y de los últimos cursos del autor. 
Estos cuatro capítulos ofrecen un recorrido general y al mismo tiempo 
analítico del trabajo de Foucault, desde los primeros problemas que aborda 
hasta sus últimas elaboraciones. Cada uno de ellos, sin embargo, puede ser 
leído de manera relativamente independiente. 

A lo largo de nuestra exposición, hemos querido evitar dos extremos, el 
de escribir un texto destinado fundamentalmente a los especialistas y el de 
simplificar en exceso la presentación del pensamiento de Foucault. El 
equilibrio entre estos dos extremos no siempre ha sido fácil. En los dos 
primeros capítulos, porque eludir el nivel de complejidad de algunos de los 
trabajos analizados —como su tesis secundaria de doctorado o Las palabras 
y las cosas— los desnaturalizaría. En los siguientes, al contrario, porque el 
carácter más accesible de los temas puede prestarse fácilmente a una lectura 
desatenta. En el primer caso, hemos perseguido la mayor claridad posible. 
En el segundo, buscamos presentar los temas tratados dando cuenta de su 


problematicidad. Esperamos que el interés del lector y sus propias 
inquietudes puedan suplir nuestras deficiencias. 

En resumen, se trata de otra introducción a Michel Foucault. En un 
sentido cuantitativo, porque viene a sumarse a las ya existentes, algunas, por 
cierto, muy recomendables. Pero también cualitativamente, porque, más allá 
de los temas en común con estos trabajos, quisimos aportar algunas 
interpretaciones personales. Por las mismas razones, este trabajo difiere 
también de nuestro Diccionario Foucault. En efecto, mientras que en aquella 
obra privilegiamos la dispersión de los temas y las referencias casi 
exhaustivas a los textos de Foucault, aquí, en cambio, dimos preeminencia a 
la visión de conjunto y sus posibles lecturas. Al final de este trabajo, 
incluimos además una breve cronología de la vida de Foucault, la 
bibliografía de sus obras, en francés y español, y algunas sugerencias de 
lectura para profundizar los principales temas abordados. 

Para facilitar la lectura, los títulos de las obras de Foucault aparecen en 
español, pero las referencias bibliográficas corresponden, en primer lugar, a 
las ediciones francesas. En la mayoría de los casos, en segundo lugar y en 
cursiva, incluimos también las correspondientes indicaciones a las ediciones 
en español. Excepto que indiquemos lo contrario, las traducciones son 
nuestras. 


Finalmente, algunos agradecimientos. Al Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). Sin los recursos destinados 
a la investigación en el campo de las humanidades, este trabajo quizá no 
hubiese sido posible. A la gente de Siglo XXI Editores, especialmente a 
Caty Galdeano y Carlos Díaz. Por supuesto, por haber acogido este título en 
su catálogo, pero también por haberme llevado a escribir esta otra 
introducción, cuando mi idea originaria era muy diferente. A Pablo Pavesi, 
por su lectura crítica. A Alexandre Fernandez Vaz, de la Universidad 
Federal de Santa Catarina (Brasil), con quien hemos discutido repetidas 
veces algunos de los temas abordados. Y a Mercedes, que, mientras 


esperábamos a Margarita, acompañó su escritura con sugerencias y 
correcciones. Un libro es también un trabajo colectivo. 


City Bell, 11 de noviembre de 2013 


1. La ilusión antropológica 


En este capítulo nos ocuparemos de los primeros escritos de 
Foucault acerca de la historia de la psicología y de la 
psicopatología. Ellos nos permitirán ver el modo en que Foucault 
se orienta en torno a un problema que constituía, en la década de 
1950, uno de los grandes temas de discusión: la problemática de 
las ciencias humanas y sus relaciones con la filosofía. 
Abordaremos luego su descripción de la experiencia de la locura 
en los siglos XVI y XVII. Y concluiremos con la lectura 
foucaultiana de Kant, que se esboza en la parte final de la 
Historia de la locura y, sobre todo, en su tesis secundaria de 
doctorado. De este modo, veremos cómo Foucault irá definiendo 
los contornos de su propio pensamiento. Sobre todo porque, a 
diferencia de otras posiciones, no remitirá los problemas de la 
psicología y la antropología contemporáneas a los trillados 
tópicos del sujeto y el dualismo cartesianos, es decir, a la 
supremacía de la conciencia y a la distinción entre cuerpo y alma, 
sino a esa ilusión antropológica que domina el pensamiento a 
partir de Kant. 


En una conversación con Raymond Bellour de 1966, Foucault expresaba su 
estupor frente al hecho de que existan en nuestra cultura, de manera 
separada, una historia de la filosofía, una de las ideas y otra de las ciencias. 
La primera se ocupa sobre todo de esos grandes sistemas, frecuentemente 


rivales entre sí: Platón y Aristóteles, Kant y Hegel, etc. La historia de las 
ideas, en cambio, de pensadores considerados «subfilosóficos». Y, 
finalmente, la última, de los conocimientos que tienen mayor rigor de 
cientificidad. Para Foucault, en cambio, la tarea a llevar a cabo no consiste 
en hacer una historia del pensamiento según el modelo de estas disciplinas y 
tampoco una historia del pensamiento en general, sino «de todo lo que 
“contiene pensamiento” en una cultura [...], en la filosofía, pero también en 
una novela, en la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema 
administrativo, en una prisión» (Foucault, 1994: t. 1, 503-504). Para nuestro 
autor, como para el filósofo e historiador de la biología que ha sido uno de 
sus maestros y mentores, Georges Canguilhem, «la filosofía es una reflexión 
para la cual toda materia extraña es buena» y «toda buena materia tiene que 
ser extraña» (Canguilhem, 1999: 7). Por ello, si, como pensamos, es posible 
hablar de una filosofía de Foucault, hay que buscarla, primero, en esa mirada 
que intenta descubrir las formas de racionalidad que organizan las maneras 
de decir y de hacer, el modo en que hablamos y en que nos comportamos con 
nosotros mismos y con las cosas. Y a partir de allí, en un segundo momento, 
hay que buscarla en el giro de esa misma mirada hacia los textos clásicos de 
la filosofía, en el que no se persigue restituirles su carácter abstracto y 
sistemático, sino redescubrirlos en su actualidad. 

Desde sus primeros escritos, la gran pregunta que domina todo el 
pensamiento foucaultiano es, en definitiva, la siguiente: ¿cómo ha sido 
posible lo que es? Esta posibilidad es siempre histórica, no es la expresión 
de ninguna necesidad; las cosas habrían podido ser de otro modo y también 
pueden ser de otro modo. Por ello, sus investigaciones están marcadas por 
una impronta histórica y, a la vez, tanto política como ética. 


1. El malestar en la psicología 


—Pero no ha dicho nada de usted mismo, del lugar donde creció, de 
cómo fue su infancia... 

—M1 querido amigo, los filósofos no nacen... ellos son, y con eso 
basta. 


Foucault (Dits et écrits 111, 678) 


El 15 de octubre de 1926, en Poitiers, Francia, en el seno de una familia 
inmersa en el ambiente de la medicina —su padre, dos de sus abuelos y 
hasta un bisabuelo han sido médicos y cirujanos— nace Paul-Michel 
Foucault. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, concluidos sus 
estudios en el Collége Saint-Stanislas de su ciudad natal y descartada la idea 
de seguir los pasos de su padre, Foucault se instala en París con la intención 
de ingresar en la École Normale Supérieure. 

Durante la Revolución, se suprimieron en Francia las universidades, lo 
que representó una notable particularidad histórica entre los países 
occidentales. En su lugar, para formar los cuadros intelectuales y técnicos 
del país, se crearon las «grandes escuelas», que constituyen lo que, en un 
vocabulario más actual, podrían denominarse universidades de 
investigación. La École Normale Supérieure, creada en 1794, ha sido de 
hecho un semillero intelectual en el campo de las humanidades. Allí se 
formaron, entre otros, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Louis 
Althusser, Jacques Derrida y Pierre Bourdieu. 

Las universidades, en el sentido clásico de instituciones de formación 
profesional, fueron luego reabiertas y hoy ambos sistemas conviven. Una de 
las mayores diferencias entre ellos concierne a las exigencias de ingreso. A 
las grandes escuelas sólo puede accederse mediante un riguroso examen. 
Ello motivó, hacia finales siglo xIx y a instancias del célebre historiador 
Fustel de Coulanges, la creación de una clase preparatoria para el ingreso a 
la École Normale, entre la finalización de los estudios secundarios y el 
inicio de los superiores, denominada clase de Khágnes. Foucault, como 
otros reconocidos filósofos de su generación, fracasó en su primer intento de 


ingreso a la École Normale y se inscribió, entonces, en la clase de Khágnes. 
En 1946 logró finalmente ingresar a la École Normale, donde frecuentó las 
lecciones de Maurice Merleau-Ponty y Louis Althusser. 

Luego de obtener las licenciaturas en filosofía y en psicología y un 
diploma de especialización en psicopatología, y mientras se desempeñaba 
como profesor de psicología en la Universidad de Lille, entre 1954 y 1957 
Foucault publica Enfermedad mental y personalidad, su primer libro; una 
extensa «Introducción» a la traducción francesa de El sueño y la existencia 
del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger; «La psicología de 1850 a 1950», 
un balance de cien años de conocimientos psicológicos; y una intervención 
titulada «La investigación científica y la psicología», fruto de su pasantía en 
un servicio psiquiátrico. 


Para Foucault, el desarrollo de la psicología entre 1850 y 1950 estuvo 
signado por la exigencia, heredada del Iluminismo, de adecuarse al modelo 
de las ciencias naturales y, al mismo tiempo, por las contradicciones de este 
proyecto. Por un lado, la necesidad de aplicar un método de conocimiento 
que funde sus resultados en datos objetivos, como lo hacen la física o la 
biología, y, por otro, la imposibilidad de llevarlo a cabo. En efecto, a 
diferencia de cuanto sucede con el conocimiento de la naturaleza, la 
psicología no nace de las regularidades, sino de las contradicciones de la 
vida humana. La psicología de la adaptación surge, por ejemplo, del estudio 
de las formas de inadaptación; la de la memoria, del olvido y del 
inconsciente; la del aprendizaje, del fracaso escolar. El hombre no es, en 
este sentido, una realidad como las otras. 

A pesar de ello, en razón de esa exigencia, la psicología se sirvió 
originariamente de modelos inspirados en Newton, Bichat o Darwin, con los 
que buscó construir una ciencia empírica del hombre partiendo de sus 
elementos fisicos-químicos, orgánicos o evolutivos. De este modo, con la 
noción de organismo se introdujo la idea de espontaneidad en el ámbito de 
los fenómenos psíquicos, y los partidarios del evolucionismo, como Herbert 
Spencer, mostraron por qué los hechos psicológicos no pueden ser 


entendidos sin referencia al pasado y al futuro. Pero el evolucionismo en 
psicología, aunque representó ciertamente un avance, siguió siendo 
prisionero de sus presupuestos y no fue capaz de ver que la orientación 
temporal de los hechos psicológicos no es sólo una fuerza natural que sigue 
un desarrollo previsto, sino una significación que nace e irrumpe en la vida 
de las personas (Foucault, 1994: t. 1, 125). De este modo, hacia finales del 
siglo xIx en el ámbito de la psicología, sostiene Foucault, nos encontramos 
con un redescubrimiento del sentido. Una ciencia del hombre no puede 
prescindir de la significación que la conciencia de cada individuo atribuye a 
sus conductas ni de la que adquiere en su historia personal. La enfermedad 
mental, en efecto, no es sólo déficit o regresión respecto de un desarrollo 
natural. Por este camino, especialmente a través del psicoanálisis, la 
explicación causal se transformó en génesis de las significaciones y el 
recurso a la naturaleza fue sustituido por el análisis del medio cultural 
(Foucault, 1994: t. 1, 128). 

Sin embargo, la introducción del sentido y de la significación, el 
esfuerzo por comprender y no meramente explicar, no logró eliminar las 
contradicciones de la historia de la psicología. Las psicologías del sentido o 
de la significación no dejaron de estar atravesadas por una serie de 
persistentes dicotomías: totalidad y elemento, génesis mental y evolución 
biológica, institución social y conductas individuales. Por ello, afirma 
Foucault, dado que las contradicciones son «lo que hay de más humano en el 
hombre» (Foucault, 1994: t. 1, 137), la psicología debe decidirse entre 
intentar superarlas o asumirlas como las formas empíricas de la ambigúedad 
que define el ser del hombre. Si opta por esta última alternativa, debe 
abandonar entonces el proyecto de una ciencia objetiva y orientarse hacia la 
filosofía. 

Ya en su primera publicación, Enfermedad mental y personalidad, 
aparecida algunos años antes de este balance problemático de la historia de 
la psicología, Foucault había llegado a una conclusión similar en relación 
con el campo más restringido de la psicopatología. Luego de describir las 
diferentes formas de patologías psíquicas y de mostrar las deficiencias de 
las aproximaciones cientificistas que pretenden explicar lo psíquico a partir 
de lo biológico, Foucault identifica en la angustia el núcleo de la enfermedad 


mental, y también aquí sostiene la necesidad del análisis del sentido y de la 
significación de las conductas patológicas. De este modo, los desarrollos de 
la filosofía de la existencia (heredera de Husserl y Heidegger) y del 
psicoanálisis aparecen como solidarios. De ahí la importancia que Foucault 
atribuye a la obra de Ludwig Binswanger, quien, en su £l sueño y existencia, 
se propuso vincular los trabajos de Husserl con los de Freud y, desde esta 
perspectiva, elaborar una psicología existencial. 

Sin embargo, en la opinión de Foucault, ni el psicoanálisis, ni la filosofía 
de la existencia, ni su combinación resultan finalmente suficientes para 
comprender la enfermedad mental porque, más allá de sus formas de 
manifestación, hay enfermedad mental cuando «la dialéctica psicológica del 
individuo no encuentra su lugar en la dialéctica de sus condiciones de 
existencia» (Foucault, 1954: 102; 1/4). La enfermedad mental o, retomando 
un término clásico, la alienación mental no es una especie de sustancia que 
cristaliza en torno a sí las conductas morbosas —como suponían, siguiendo 
el modelo de la patología orgánica, las primeras formas de psicopatología 
—, sino una consecuencia de la alienación social. Por esta razón, si bien la 
psicología puede describir la dimensión psicológica de las enfermedades 
mentales, sus condiciones de aparición sólo pueden explicarse a partir de las 
formas concretas de la alienación histórica. Así, por ejemplo, las neurosis 
de regresión, sostiene Foucault, no manifiestan simplemente la naturaleza 
neurótica de la infancia, sino lo arcaico de nuestras Instituciones 
pedagógicas, que se inscriben en el conflicto entre las formas idealizadas de 
la educación infantil y las condiciones reales de la vida adulta y establecen 
entre ambos mundos, el infantil y el adulto, un corte y una separación. Los 
delirios religiosos, por su parte, encuentran sus condiciones de posibilidad 
en una cultura en la que las creencias religiosas ya no forman parte de la 
experiencia cotidiana. En el mismo sentido, Foucault considera que el 
complejo de Edipo es una «versión reducida» de la dialéctica entre la vida y 
la muerte que atraviesa las estructuras económicas y sociales 
(Foucault, 1954: 82-89; 96-102). Con la intención de identificar los 
mecanismos mediante los cuales se pasa de la alienación histórica y social a 
la alienación mental, Foucault dedica el último capítulo de Enfermedad 
mental y personalidad, titulado «La psicología del conflicto», a las 


corrientes inspiradas en la teoría de los reflejos condicionados de Iván 
Pavlov. 

Esta primera publicación concluye con una crítica de las formas 
«abstractas» de abordar la enfermedad mental, que se desentienden de las 
experiencias concretas de la alienación histórica, entre las que se incluye el 
psicoanálisis. Foucault sostiene, en efecto, que el psicoanálisis psicologiza 
lo real, pues «obliga al sujeto a reconocer en sus conflictos la ley sin regla 
de su corazón, para evitar leer en ellos las contradicciones en el orden del 
mundo» (Foucault, 1954: 109; 127). 


Recorriendo estos textos pueden encontrarse numerosos elementos de las 
corrientes de pensamiento que marcaron la formación universitaria de 
Foucault en ese entonces: el marxismo, el psicoanálisis y la fenomenología 
existencial, de las que paulatinamente se irá distanciando, hasta asumir 
posiciones críticas respecto de cada una de ellas y prohibir incluso la 
reedición francesa de su primer libro. Según el propio autor, la lectura de 
Nietzsche, Georges Bataille y Maurice Blanchot fue determinante en este 
alejamiento. Y, ya a la distancia, sostendrá: 


Enfermedad mental y personalidad es una obra totalmente separada 
de todo lo que escribí luego. La escribí en un momento en el que los 
diferentes sentidos del término «alienación», su sentido sociológico, 
histórico y psiquiátrico, se confundían en una perspectiva 
fenomenológica, marxista y psiquiátrica. Actualmente no hay ningún 
nexo entre estas nociones (Foucault, 1994: t. 1v, 665). 


En 1962, Foucault publica, con otro título —-Enfermedad mental y 
psicología— una nueva edición de su primer libro, cuya segunda parte 
aparece completamente reelaborada. Desaparecen las referencias a Pavlov y 
a sus discípulos y, en su lugar, nos encontramos ahora con una síntesis de su 
tesis doctoral, publicada como Locura y sinrazón. Historia de la locura en 
la Época Clásica. El eje conceptual de esta nueva segunda parte ya no es la 


relación entre la alienación social y la alienación mental, sino que se 
desplaza hacia la aparición en Occidente del homo psychologicus, es decir, 
hacia el modo en que la locura ha sido reducida a enfermedad mental y 
encerrada en el mundo de la interioridad y la culpa. Como en el texto de 
1954, sin embargo, también en la reedición de 1962 las enfermedades 
mentales y el estatuto conferido a los locos continúan siendo una 
manifestación de la verdad de la sociedad a la que pertenecen, y las 
condiciones históricas, el a priori concreto de la morfología de las 
enfermedades mentales. 


En 1955 Foucault se traslada a Uppsala como lector de francés, para 
promover en la universidad local la lengua y la cultura de su país. El puesto 
había sido ocupado anteriormente por el historiador de las religiones 
Georges Dumézil, quien se interesó por la candidatura de Foucault aún antes 
de conocerlo. En Suecia, dictará varios cursos sobre literatura francesa y 
recibirá como invitado a su ilustre antecesor, a Jean Hyppolite y a Albert 
Camus. Aquí tomará forma la idea de escribir una tesis de doctorado sobre 
la historia de la locura. Foucault pensó incluso en presentarla en la propia 
universidad de Uppsala, pero el proyecto no fue aceptado. Tres años 
después, en 1958, se desplaza a Varsovia —siempre dentro del servicio 
cultural exterior de Francia—, esta vez, para dirigir el Centro de 
Civilización Francesa. Por esta época concluye la redacción de su tesis y 
entrega el manuscrito a Georges Canguilhem, su director. 


2. Las naves, el gran encierro, el asilo psiquiátrico 


Para hablar de la locura, habría que tener el talento de un poeta. 


Foucault (en Eribon, Michel Foucault, 133) 


La Historia de la locura en la Época Clásica puede ser considerada, desde 
cierto punto vista, como el primer libro de Foucault (Foucault, 1994: t. 11, 
368; 2012c: 29) o, para ser más precisos, como su primer gran libro. Su 
título era originariamente el subtítulo. La primera edición (rechazada por la 
editorial Gallimard, en parte por la influencia de Jean-Paul Sartre, y 
publicada en Plon gracias a las gestiones del historiador Philippe Aries), al 
igual que la tesis, se titulaba Locura y sinrazón (Folie et déraison). La 
historia de la locura en la Época Clásica es, en efecto, una historia de la 
sinrazón, de una razón que no es como la de los otros, de una racionalidad no 
razonable. Pero, aunque el tema central de la obra es la descripción de la 
experiencia de la locura en la Época Clásica, Foucault dedica el primer 
capítulo —+titulado precisamente «Stultifera navis— a la figura 
renacentista de la nave de los locos, y su relato llega hasta los albores del 
siglo xrx, en los dos últimos capítulos de la tercera parte, «El nacimiento del 
asilo» y «El círculo antropológico». De este modo, la experiencia de la 
sinrazón en la Época Clásica se encuentra encuadrada por la experiencia del 
Renacimiento y la de la Modernidad!!! 

En el registro de las prácticas sociales, Foucault aborda entonces, en 
primer lugar, la descripción de la circulación de la locura, cuya figura mayor 
está representada por esas naves con los locos embarcados que recorrían 
algunos de los más importantes ríos de Europa. Pasa luego al gran encierro, 
el espacio en el que se recluyó a quienes ya no tenían lugar en la sociedad 
burguesa europea de los siglos xvHu y xvmt: los locos, los indigentes, los 
vagos, los sodomitas, los blasfemos, las prostitutas, los libertinos, etc. Y, 
finalmente, el relato llega hasta el momento en el que surge el asilo 
psiquiátrico como el lugar de internación reservado a los enfermos mentales. 
A cada una de estas experiencias sociales le corresponde, en el registro de 
los saberes (la filosofía, el derecho, la medicina) o de la literatura, una 


determinada concepción de la locura. Ella ha sido, para el Renacimiento, la 
expresión de otro mundo, lenguaje cósmico y trágico; para la Época Clásica, 
sinrazón; y para la Modernidad, enfermedad mental. 


En el Renacimiento, la nave de los locos era tanto un tema pictórico y 
literario como el lugar en el que se llevaba a cabo una práctica social. 
Efectivamente, los locos eran excluidos de los centros urbanos y embarcados 
para navegar sin rumbo. A veces, se los acompañaba hasta los límites de la 
ciudad, se celebraba su funeral y se distribuía su herencia. El agua, lugar de 
una peregrinante deriva y medio de purificación, sumaba su propio 
simbolismo. Las imágenes de esas naves, representadas en las pinturas de la 
época, como las de El Bosco, hablan de la animalidad como naturaleza 
secreta del hombre. En la literatura, en cambio, las imágenes de la locura 
expresan sobre todo las debilidades de la razón humana, sus sueños e 
ilusiones, y se vuelven de este modo sátira, como en Erasmo de Rotterdam. 

El año 1656 constituye, para Foucault, una fecha emblemática en la 
historia de la locura: se funda el Hospital General de París. Propiamente 
hablando, no se trata ni de un establecimiento médico ni de una institución 
judicial, sino de una instancia del «orden monárquico y burgués que se 
organiza en Francia por esa época» (Foucault, 1999c: 73; £. 1, 82). Un edicto 
del rey establecía una autoridad administrativa y vitalicia, con competencia 
en toda la ciudad, que, junto con la policía e independientemente de la 
justicia, podía disponer el encierro, en el Hospital General, de todos 
aquellos que perturbaran o pudiesen perturbar el orden. La idea se extendió 
rápidamente a cada una de las ciudades capitales de provincia del Reino de 
Francia y, con la creación de instituciones similares en Inglaterra y 
Alemania, la práctica del encierro adquirió finalmente dimensiones 
europeas. 

Nuevos personajes ocuparon, entonces, los espacios que habían sido de 
los leprosos y que quedaron vacíos luego de la extinción de la peste. Al 
menos en su origen, este nuevo encierro de aquellos que no pueden hacerse 
cargo de sus propias vidas es la respuesta con la que la Europa del siglo xvi 


intenta hacer frente a una crisis económica marcada por el desempleo y la 
escasez monetaria. Por ello, sostiene Foucault: «el trabajo y la ociosidad han 
trazado en el mundo clásico una línea divisoria que substituyó a la gran 
exclusión de la lepra» (Foucault, 1999c: 101; £. 1, 115). El trazado de esta 
línea ha sido acompañado, además, por el surgimiento de una nueva 
sensibilidad social respecto de la pobreza. En una sociedad animada por la 
ética del trabajo y la exigencia de ganancias, la pobreza y sus causas dejan 
de estar teñidas por los valores religiosos y místicos de antaño, y se 
convierten en un vicio moral. 

Sin pretender establecer una relación causal entre ambos 
acontecimientos, Foucault no deja de señalar que las Meditaciones 
metafísicas de René Descartes pertenecen a la misma época en la que surgen 
en Europa las instituciones destinadas a encerrar a los marginados sociales. 
En unas páginas célebres, que dieron lugar a una encendida polémica con 
Jacques Derridal?l, Foucault se esfuerza por mostrar que la locura posee un 
estatuto propio en el camino de la duda cartesiana. La estrategia de 
Descartes consiste en extender al máximo el alcance de la duda, hasta llegar 
a la hipótesis de un genio maligno que todo lo sabe y todo lo puede, y que 
utiliza ese saber y ese poder para engañar. Pero antes, Descartes retoma 
diferentes argumentos históricos de las posiciones escépticas (los sentidos 
pueden engañarnos, no siempre es posible distinguir entre el sueño y la 
vigilia, etc.) y, en este recorrido, se encuentra con la locura. Para Foucault, 
sin embargo, ella no ocupa, «en la economía de la duda», el mismo lugar que 
los otros motivos a través de los cuales Descartes es conducido hasta la 
hipótesis del genio maligno. Estos otros motivos no resisten la fuerza misma 
de la verdad, a la que nunca pueden comprometer por completo. Aunque los 
sentidos me engañen o no siempre pueda distinguir entre el sueño y la 
vigilia, siempre queda un residuo de verdad. La locura, en cambio, es 
simplemente excluida; para Descartes, quien piensa razonablemente, por este 
mismo hecho, no puede estar loco (Foucault, 1999c: 68-69; t. 1, 76-77). 

La Época Clásica se constituye, entonces, en función de una doble 
exclusión que ha dibujado el perfil propio de la sociedad burguesa y de la 
razón moderna: por un lado, la de los internados en el espacio del Hospital 
General y, por otro, la de la locura en el camino cartesiano de la duda. De 


este modo, sostiene Foucault, la locura «entra en un tiempo de silencio del 
que no saldrá por mucho tiempo. Ha sido despojada de su lenguaje y, si bien 
se pudo continuar hablando de ella, a ella le fue imposible hablar acerca de 
sí misma» (Foucault, 1997b: 82). 


La segunda parte de la Historia de la locura está enteramente dedicada, 
precisamente, al modo en que se ha hablado de la locura a lo largo del 
siglo XVIII. La alteridad del loco aparece definida, entonces, en relación con 
la exterioridad del grupo. Es «la diferencia de lo Otro en la exterioridad de 
los otros» (Foucault, 1997b: 237). El loco es aquel cuyo lenguaje, cuyos 
comportamientos y cuyos gestos no son como los de los demás. Y sin 
embargo, a pesar de esta relación de alteridad, aunque de un modo diferente 
a lo que sucedía durante el Renacimiento, también para la Época Clásica la 
locura está emparentada con la razón, pero con una razón no razonable, 
envuelta en las fantasías que producen una sensibilidad y una imaginación 
perturbadas. Puedo imaginarme que estoy muerto, pero ello en sí mismo no 
hace de mí un loco, porque puede tratarse de un sueño. Pero si, estando 
despierto, me imagino que estoy muerto y extraigo las consecuencias que se 
siguen de ello —que soy inmóvil o que no necesito comer—, entonces, estoy 
loco. La sinrazón es este sueño de las personas despiertas, una ceguera que 
oscurece la relación del hombre con la verdad. Esta razón envuelta en los 
errores de la imaginación y de la fantasía constituye, propiamente hablando, 
el delirio. La sinrazón no es, entonces, una enfermedad del espíritu o del 
alma, sino del cuerpo y del alma conjuntamente, de la manera en que se 
comunican. Por ello, para la Época Clásica, la pasión, entendida como el 
movimiento irracional de la razón que se origina por la influencia del cuerpo 
sobre el espíritu, es finalmente la causa más constante y obstinada de la 
locura. 

A la pregunta acerca de cómo definir la locura, la medicina de la época 
ha respondido con una serie de nociones: la demencia, imposibilidad de 
acceder a la verdad; la manía, un delirio parcial sin fiebre; la melancolía, un 
delirio duradero coloreado de angustia y tristeza; la histeria, la irritabilidad 


general del cuerpo femenino, y la hipocondría, del masculino. Se trata de 
nociones que, ciertamente, no son nuevas, pero que han sido reelaboradas 
por la medicina de la Época Clásica. En este contexto, Foucault se interesa 
en el grupo constituido por la histeria y la hipocondría, pues dos 
modificaciones introducidas en el siglo xvm le resultan particularmente 
significativas. Por un lado, la tendencia a reunir ambas figuras bajo el 
concepto común de enfermedad de los nervios, entendida como esa 
irritabilidad general del cuerpo que afecta la vida del espíritu. Por otro lado, 
el deslizamiento de la locura, a través de ellas, hacia la región de lo 
inconsciente y de la culpa (Foucault, 1999c: 374; £. 1, 461). 


La última parte de la obra, la tercera, se ocupa del modo en que fue 
transformándose la experiencia de la locura en la segunda mitad del 
siglo xvi y, por lo tanto, de las condiciones que hicieron históricamente 
posible la psiquiatría y la psicología, es decir, de la manera en que el 
hombre se convirtió en una especie psicologizable. Se nos narra, en 
definitiva, el nacimiento del homo psychologicus. Estas modificaciones 
afectan, nuevamente, tanto al registro de las instituciones como al de los 
saberes. Por un lado, el espacio del gran encierro, el hospital general, 
recupera algunos de los poderes simbólicos e imaginarios que habían sido 
propios de los leprosarios. En efecto, esos lugares de encierro vuelven a 
generar temor por las epidemias que podrían surgir y expandirse a partir de 
ellos. A lo que se agrega, además, la multiplicación del número de personas 
alcanzadas por la denominada enfermedad de los nervios. Por otro lado, las 
condiciones económicas han cambiado. Ya no se necesita hacer frente al 
desempleo como un modo de controlar la población ociosa, sino que, por el 
contrario, se trata de remediar la falta de mano de obra en las tierras 
conquistadas y en las zonas rurales. Nuevamente se modifica la sensibilidad 
social respecto de la pobreza. La práctica de encerrar a los indigentes es 
percibida, ahora, como un desaprovechamiento de mano de obra necesaria y 
que, además, consume poco. Comienzan entonces a deshacerse los nexos que 
vinculaban la locura, la sinrazón y la miseria. Pero el cambio no sólo se 


produce en el exterior; también dentro de los muros la experiencia del 
encierro sufre sus propias modificaciones. Entre los recluidos, quienes no 
están locos o no son considerados tales se niegan a ser confundidos con 
ellos. 

En este nuevo contexto, en la segunda mitad del siglo xvrtt, la relación entre 
locura y encierro se reformula y profundiza, y conduce finalmente a la 
experiencia de la locura como enfermedad mental. Por un lado, aparecen 
espacios de internación reservados a los locos. Será la justicia, de ahora en 
más, la encargada de decidir quiénes deben ser recluidos; para ello, 
asimilará los valores de la sociedad burguesa a las normas de la salud y la 
razón. Y en estas instituciones reservadas a los locos hará su ingreso, 
rodeado de nuevos poderes, la figura del médico. Por otro lado, la relación 
de la locura con la razón, parcial o totalmente ausente, que definía la 
experiencia clásica de la sinrazón, cederá su lugar a la relación de la locura 
con la libertad. A quienes tienen las facultades mentales alteradas y, por lo 
tanto, no pueden hacer un buen uso de su libertad, la sociedad tiene derecho 
a limitársela, alienando su voluntad en la del médico. De este modo, el 
encierro construye la figura del alienado y, sobre esta base, vinculando la 
dimensión exterior de la exclusión con la dimensión interior de la 
culpabilidad (Foucault, 1997b: 88), la locura termina convirtiéndose en 
enfermedad mental. 

Para comprender estas conclusiones de Foucault, resulta necesario 
detenerse en sus análisis de los llamados reformadores de la psiquiatría, 
Samuel Tuke y Philippe Pinel, de las casas de retiro del primero y del asilo 
del segundo. Las instituciones de Tuke eran casas en la campaña, suerte de 
comunidades de enfermos y custodios, animadas por los valores y los 
contenidos de la religión y organizadas también según modelos de origen 
religioso respecto de los horarios y la distribución del espacio. En ellas, 
bajo la autoridad de un administrador, los internos eran sometidos a la rutina 
del trabajo y alentados a buscar la estima de los otros. Así, sostiene 
Foucault, Tuke sustituyó el terror de la locura por la angustia de la 
responsabilidad en una relación entre custodios y enfermos que pretende 
emular la relación entre padres e hijos. El asilo de Pinel poseía una 
configuración diferente. No era una segregación de carácter religioso o 


cuasireligioso, como las casas de retiro, sino, al contrario, un ámbito no 
religioso. O, para ser más precisos, un espacio en el que había sido 
suprimida toda la imaginería religiosa, pero no la moral del orden y el 
trabajo. El silencio, el reconocimiento de la propia enfermedad y el 
sometimiento al juicio moral y científico de la autoridad eran presentados 
como medios de curación. Pero, más allá de estas diferencias, las tácticas 
adoptadas en ambas instituciones —retos, amenazas, humillaciones, castigos, 
privación de alimentos— constituían una estrategia de infantilización y 
culpabilización del loco. 

En la lectura foucaultiana, como vemos, más que al advenimiento de una 
nueva forma de humanismo y, consiguientemente, a la humanización de las 
condiciones de internación de los locos, el nacimiento de la psiquiatría está 
ligado, sobre todo, a una reelaboración de las formas de sujeción. En el 
asilo, la locura está libre, sin cadenas, pero en un espacio más cerrado y 
restringido. Se la libera de su parentesco con el mal y el crimen, pero queda 
atrapada en los mecanismos del instinto y el deseo, así como la voluntad del 
loco queda alienada en la del médico. La locura, entonces, rompe el silencio 
en el que se había sumido durante la Época Clásica, vuelve a hablar ante los 
oídos de esas figuras en las que el orden social se disfraza de médico, como 
las de Tuke y Pinel, para encontrar, en los mecanismos del deseo y en los 
determinismos del cuerpo, el punto de inserción de la culpabilidad. A partir 
de este momento, 


la locura dejó de ser considerada como un fenómeno global que 
afectaba a la vez, a través de la imaginación y el delirio, al cuerpo y 
al alma. En el nuevo mundo asilar, en este mundo del castigo moral, 
la locura se convierte en un hecho que afecta esencialmente al alma 
humana, a su culpabilidad y a su libertad. De ahora en más, se 
inscribe en la dimensión de la interioridad y, por primera vez en el 
mundo occidental, recibirá estatuto, estructura y significación 
psicológicos (Foucault, 1997b: 86). 


Las conclusiones a las que llega Foucault en la Historia de la locura no 
alcanzan sólo a la psiquiatría, sino a todo el campo de los saberes ps1. 


Freud, en efecto, sostiene Foucault, «desplazó hacia el médico todas las 
estructuras que Pinel y Tuke habían acomodado en la internación», «el 
médico como figura alienante sigue siendo la clave del psicoanálisis» 
(Foucault, 1999c: 631; £. 11, 262). 


En 1972, esta vez publicada por Gallimard, aparece la segunda edición de 
Historia de la locura con pocas modificaciones. La más llamativa no es, 
finalmente, el nuevo prefacio, sino la supresión del anterior, de 1961, que 
dejaba suponer la existencia de un grado cero de la locura, de una locura en 
estado puro, sin relación con las instituciones o los saberesl%!. Pero este no 
es el único motivo de la supresión. El otro, tan relevante como el que 
acabamos de mencionar, concierne a un concepto del que nos hemos servido, 
siguiendo al propio Foucault, para dar cuenta del desarrollo de esta obra: el 
concepto de experiencia. A la distancia, Foucault considera que las prácticas 
y los discursos no constituyen propiamente hablando una experiencia 
(Foucault, 1994: t. 11, 207). En efecto, si por experiencia entendemos lo que 
puede producirse a partir de la relación entre un sujeto y un objeto, las 
prácticas y los discursos no son experiencias, puesto que son ellos los que 
hacen posibles los sujetos y los objetos. 

En 1973, es decir, un año después de la aparición de la segunda edición de 
la Historia de la locura, el desarrollo de la psiquiatría en el siglo xIx 
constituye el tema de las clases de Foucault en el Collége de France. Este 
curso, El poder psiquiátrico, publicado recién en el año 2003, puede ser 
considerado como la continuación y el segundo volumen de la Historia de la 
locura, pero con una serie de desplazamientos y correcciones. Así, en lugar 
de enfocarse, como lo hace en la Historia de la locura, en las 
representaciones de la locura, Foucault analiza ahora los dispositivos del 
poder disciplinario como productores de enunciados psiquiátricos. También 
las nociones de violencia física e institución pierden la fuerza y la 
especificidad que tenían en la tesis doctoral de 1961. Por un lado, sostiene 
Foucault, todo poder es de alguna manera físico, y por otro, el uso de la 


violencia no excluye necesariamente que se trate de una táctica calculada. Un 
tercer desplazamiento, que constituye una de las correcciones mayores al 
análisis de la Historia de la locura, concierne a la noción de familia. 
Foucault modifica, en efecto, la cronología del nexo entre asilo y familia a 
partir del cual, en la Historia de la locura, había descrito las figuras 
ambivalentes de Tuke y Pinel como médicos y, a la vez, padres. Ahora, en 
cambio, sostiene que es necesario situar este nexo mucho más tarde en el 
curso de siglo xIx (Foucault, 2003: 14-17; 29-34). El surgimiento de las 
prácticas psiquiátricas ya no se explica, entonces, ni por la influencia del 
poder estatal ni por la reproducción del modelo familiar, sino por la 
formación de una forma específica de poder, ni estatal ni familiar; el poder 
disciplinario, cuyos mecanismos serán descritos, sobre todo, en Vigilar y 
castigar. 


3. Una lectura de Kant 


S1 Foucault se inscribe en la tradición filosófica, es en la tradición 
crítica de Kant. 


Foucault (Dits et écrits Iv, 631) 


En 1959, año en que muere su padre, Foucault se hace cargo de la dirección 
del Instituto francés de Hamburgo, en Alemania, donde prepara su tesis 
secundaria de doctorado en dos volúmenes. El segundo, que incluye la 
traducción al francés del texto de Kant, Antropología desde el punto de vista 


pragmático, fue editado en 1964, mientras que el primero apareció mucho 
más tarde, recién en el año 2008. En este, Foucault realiza una extensa 
introducción al texto de Kant, en la que se ocupa del lugar y el significado de 
la antropología en el pensamiento kantiano y contemporáneo. El texto 
concluye con una reflexión acerca del «contrasentido» y de las «ilusiones» 
de la herencia kantiana (Foucault, 2008a: 76; 128), y con una referencia final 
a Nietzsche, a quien había comenzado a leer algunos años antes, en 1953 
(Foucault, 1994: t. 1v, 436; 1999a: 312). 

Este trabajo no tiene ni la inmediatez de los temas de Enfermedad 
mental y personalidad mi la prosa de la Historia de la locura. Su lectura 
requiere, además, de cierto conocimiento de Kant y de la filosofía 
contemporánea, pero, más allá de estas posibles dificultades, resulta difícil 
exagerar la importancia de este escrito para la comprensión de Foucault. Su 
lectura es insoslayable, pues contiene una interpretación del horizonte 
intelectual que constituye el punto de partida de su pensamiento y, al mismo 
tiempo, como consecuencia de esta interpretación, nos permite encontrar la 
formulación de uno de los puntos neurálgicos de la filosofía foucaultiana, la 
idea de una analítica de la finitud. 

Como hemos señalado al inicio del presente capítulo, una de las 
particularidades de la interpretación foucaultiana de las ciencias humanas 
radica en no remitir la problemática que ellas plantean a la herencia 
cartesiana, sino a la kantiana. El hombre, el sujeto de las ciencias humanas, 
fue inventado —según la expresión de Foucault— hacia finales del 
siglo XVIII, no a inicios del xvII, es decir, en la época de Kant, no en la de 
Descartes. 

Con la expresión «analítica de la finitud», Foucault se refiere a una 
manera de pensar según la cual la finitud del hombre (sus formas negativas, 
como la enfermedad y la muerte, pero también positivas, como lo que conoce 
y hace) es concebida a partir de la propia finitud, sin recurrir a Dios ni a 
ninguna otra forma de absoluto. En la analítica de la finitud, el hombre no es 
considerado ni una criatura divina ni una mera realidad natural. En efecto, el 
desafío y la tarea en los que, a partir de Kant, el pensamiento occidental se 
ha embarcado —+esa nueva relación del hombre consigo mismo que se 
instaura hacia finales del siglo xv y a la que Foucault alude en los últimos 


capítulos de la Historia de la locura— consiste, precisamente, en intentar 
encontrar en el propio hombre el fundamento del hombre. Así tomó forma 
ese movimiento oscilante —anfibológico, según la expresión de Foucault— 
del pensamiento, la analítica de la finitud, en el que se va del hombre al 
hombre. Pero, a diferencia de cuanto sucede en las ciencias de la naturaleza, 
en la analítica de la finitud no nos encontramos finalmente con esa 
regularidad que define la idea misma de naturaleza, sino con la negatividad y 
los límites que caracterizan al hombre y que, según la expresión de Foucault, 
no dejan de «señalar con el dedo la ausencia de Dios» y «el vacío dejado 
por este infinito» (Foucault, 2008a: 75-76; 127). 


A partir de la lectura de la Antropología de Kant, Foucault convierte las 
conclusiones de sus investigaciones anteriores en un diagnóstico general del 
pensamiento contemporáneo. El malestar ya no es el de la psicología, sino el 
de la antropología, entendida en un sentido muy amplio como la disposición 
o el sueño de la cultura moderna de querer encontrar en el hombre el 
fundamento del propio hombre. Desde esta perspectiva, las dificultades para 
abordar el conocimiento del hombre según el modelo de las ciencias de la 
naturaleza y las oscilaciones que caracterizan a las ciencias humanas, 
relevadas en Enfermedad mental y personalidad y en los otros escritos de 
esta época, dejan de ser un problema fundamentalmente metodológico o 
epistemológico. Ya no se trata de las resistencias con las que se encuentra el 
intento de aplicar los métodos y los conceptos de las ciencias naturales al 
hombre como objeto de estudio. Ahora, el interés de Foucault se desplaza 
hacia las condiciones que hicieron posible dibujar esa figura, nm divina ni 
simplemente natural, que llamamos hombre, esto es, hacia la analítica de la 
finitud. 

Por ello mismo, a diferencia de cuanto había sostenido en sus primeros 
trabajos —sobre todo en su «Introducción» a la obra de Binswanger—, 
ahora plantea que la filosofía moderna, y en particular la fenomenología, ya 
no puede presentarse como una forma de compensar y remediar las 
dificultades de las ciencias humanas. Al contrario, si la disposición 


antropológica del pensamiento moderno ha sido la condición de posibilidad 
para los saberes del hombre desde finales del siglo xvtIt, ella ha marcado 
también su fracaso. Como había mostrado Nietzsche, la muerte de Dios, con 
la que el hombre se libera del límite de lo Ilimitado, lo conduce finalmente 
al reino ilimitado del Límite (Foucault, 1994: t. 1, 235), donde la figura del 
hombre hace la experiencia de su propia errancia. La muerte de Dios y la 
muerte del hombre son, por ello, contemporáneas. La extensa introducción a 
la Antropología de Kant concluye remitiendo precisamente a Nietzsche: la 
pregunta «¿qué es el hombre?, en el campo de la filosofía, termina en una 
respuesta que la recusa y la desarma: el superhombre» (Foucault, 2008a: 79; 
131). El superhombre nietzscheano anuncia, como dirá más tarde Foucault, 
el «estallido del rostro del hombre en la risa y el retorno de las máscaras» 
(Foucault, 1986c: 396-397; 396). 

Con su lectura de la Antropología de Kant, Foucault pasa definitivamente de 
la crítica del cientificismo moderno a la del humanismo. En muchos 
aspectos, llevando a cabo un giro de ciento ochenta grados respecto de sus 
primeros trabajos, pero, sobre todo, sentando las bases de sus próximos 
trabajos. En El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas 
explorará las formas de la negatividad y la finitud humanas. Y en los escritos 
sobre literatura, se detendrá en las figuras que ocupan el lugar que la 
ausencia de los dioses y de los absolutos ha dejado vacío. Ambas líneas de 
trabajo parten del tema de la muerte del hombre, esbozado en su tesis 
secundaria de doctorado, y conducen también hacia él en las páginas finales 
de Las palabras y las cosas. 


En el pensamiento de Foucault, la desilusión antropológica y kantiana no es, 
sin embargo, una desilusión respecto de Kant. Repetidas veces, en efecto, 
Foucault inscribirá su propio trabajo en la línea del filósofo de Kómigsberg. 
Para citar sólo un ejemplo, su anteúltimo curso en el Collége de France 
comienza, precisamente, con una larga lección sobre la respuesta de Kant a 
la pregunta por el Iluminismo. Desde esta perspectiva, puede decirse que la 
lectura de Kant abre y cierra el pensamiento de Foucault. Lo abre, como 


acabamos de ver, al convertir la problemática de las ciencias humanas en un 
diagnóstico de la cultura contemporánea (de la filosofía, de la literatura y de 
los saberes de nuestra época) y lo cierra, como veremos, al permitirle 
elaborar a partir de Kant una interpretación de la Modernidad despojada de 
todo humanismo, es decir, sin presuponer ninguna definición de lo que el 
hombre es o debería ser. 


2. El lenguaje de la literatura y el discurso de los 
saberes 


En este capítulo abordaremos, en primer lugar, el significado que 
Foucault atribuye a la literatura moderna, sobre todo, a través del 
examen de las figuras que dan cuenta de las contemporáneas 
muerte de Dios y del sujeto. En segundo lugar, el análisis 
foucaultiano de las condiciones históricas que hicieron posible el 
nacimiento de la medicina clínica y la relevancia filosófica que se 
le asigna. Por último, nuestra exposición se concentrará en la idea 
de una arqueología de los saberes y en explicar los alcances y 
límites de la noción de episteme. 


El modo de utilizar el lenguaje en una cultura y en un momento dados 
está íntimamente ligado a todas las otras formas de pensamiento. 


Foucault (Dits et écrits 1, 543) 


En el capítulo anterior vimos cómo los primeros trabajos de Foucault 
retomaban los temas y problemas característicos de las corrientes que habían 
dominado el horizonte intelectual luego de la Segunda Guerra Mundial y que 
habían marcado también su formación intelectual: la fenomenología, el 
marxismo y la filosofía existencial. El año 1945, cuando Sartre pronuncia su 
célebre conferencia «El existencialismo es un humanismo», puede ser 


tomado, según Foucault, como el momento clave de una efervescencia 
política fuertemente empeñada en la reconstrucción del país y la sociedad, 
en cuyo contexto maduraron estas corrientes. En cambio, luego de la guerra 
de Argelia (1954-1962), según la apreciación del propio Foucault, nos 
encontramos en Francia con un período de «sequía política» y de poco 
interés por parte de los intelectuales. En esos años hubo, sin embargo, una 
notable proliferación teórica, sobre todo por fuera de la filosofía: en la 
lingúística, con los discípulos de Saussure; en la etnología y en la 
antropología, en torno a la figura de Claude Lévi-Strauss; y en el campo del 
psicoanálisis, alrededor de Jacques Lacan. Más allá de las diferencias, 
todos ellos han sido considerados representantes de la corriente 
estructuralista, cuyo «umbral de notoriedad», también según nuestro autor, 
puede situarse en 1967 (Foucault, 1994: t. 1, 582; 2013a: 77). 

En los escritos foucaultianos de esta época encontramos algunas tesis (la 
primacía del sistema lingúístico o la desaparición del sujeto), estilos de 
análisis (descripciones sincrónicas) y vocabulario (código, estructura) que 
motivaron su encasillamiento dentro de la corriente estructuralista. De 
hecho, Las palabras y las cosas se consideró como uno de los productos 
más notables y paradigmáticos del estructuralismo. A pesar de que Foucault 
frecuentemente rechaza la etiqueta de estructuralista, en El nacimiento de la 
clínica y en Las palabras y las cosas pueden encontrarse, en efecto, rastros 
de la atmósfera intelectual de la época. En la reedición del primero de estos 
trabajos, de hecho, Foucault se ocupó de aligerar el vocabulario 
marcadamente estructuralista que había utilizado anteriormente. Como 
veremos, estos trabajos no son simplemente la aplicación de un método 
estructural a la historia de la medicina clínica o a la formación de las 
ciencias humanas; más allá de las innegables influencias, Foucault siguió su 
propio camino. 


1. Locura y literatura 


Luego de cinco años en el exterior, entre 1955 y 1960, Foucault se instala 
nuevamente en Francia. Se desempeña como profesor titular de Psicología 
en la Umiversidad de Clermont-Ferrand, a unos trescientos cincuenta 
kilómetros al sur de París, y emprende numerosos proyectos editoriales. 
Algunos de ellos, como un libro sobre la historia de la histeria y otro acerca 
de la idea de decadencia, fueron sólo proyectos, pero otros, no. Además de 
los numerosos trabajos consagrados a la literatura, en particular el libro 
sobre Raymond Roussel, durante estos años Foucault escribe £l nacimiento 
de la clínica y Las palabras y las cosas. 

Dos líneas de trabajo caracterizan este período comprendido entre el 
regreso a Francia en 1960 y la partida hacia África en 1966 o, en términos 
bibliográficos, entre la aparición de la Historia de la locura y la 
publicación de Las palabras y las cosas: el interés por la literatura y la 
elaboración de la arqueología de los saberes. Ambas líneas aparecen 
fuertemente entrelazadas, pues, según se afirma en los párrafos finales de El 
nacimiento de la clínica, «las figuras del saber y las del lenguaje obedecen 
a una misma ley profunda» (Foucault, 1988: 202; 259). 


Junto con la noción de experiencia, el lenguaje es otro de los ejes narrativos 
de la Historia de la locura. Hay un lenguaje de la locura y sobre la locura, y 
también una falta de lenguaje, un silencio de la locura. Según Foucault, en el 
lenguaje de la locura y en el de la literatura encontramos una estructura 
simétrica: en lo que se dice hay que descubrir lo que se quiere decir. Tal 
como sucede con un síntoma histérico, el lenguaje de la locura y el de la 
literatura son un mensaje que contiene en sí mismo el código que permite 
descifrarlo (Foucault, 1994: t. 1, 443; 2013a.: 44). Por un lado, para poder 
determinar su sentido, es necesario reconocer los signos, pero, por otro, para 
poder identificarlos, se requiere conocer su sentido. De este modo, la 


semiología (la identificación de los signos) y la exégesis (la determinación 
de su sentido) terminan en definitiva superponiéndose. 

Para Foucault, podemos hablar de literatura en el sentido moderno del 
término cuando ese lenguaje, en el que semiología y exégesis se superponen, 
deja de estar subordinado tanto a los objetos como al sujeto; cuando su 
función ya no consiste en nombrar las cosas del mundo exterior o en expresar 
las ideas o los sentimientos del mundo interior, sino en hablar de sí mismo, 
en remitir a sí mismo. La literatura moderna existe sólo en la red de los 
libros ya escritos (Foucault, 1994: t, 1, 279, 298; 1996: 173), es «el lugar en 
el que los libros son retomados y consumidos» (Foucault, 1994: t. 1, 261). En 
las obras de Mallarmé, Michel Leiris, Maurice Blanchot, Antonin Artaud, 
Raymond Roussel o Jorge Luis Borges, entre otros, el lenguaje funciona 
precisamente de este modo. Un ejemplo paradigmático es «La Biblioteca de 
Babel» de Borges (Foucault, 1994: t. 1, 260). Esta biblioteca contiene todo 
lo que puede ser dicho, con sentido y sin él, con coherencia y sin ella, 
incluso en lenguajes desconocidos o inexistentes; pero todo eso existe 
únicamente en el lenguaje, que de algún modo está por encima no sólo de 
todo lo que ha sido dicho sino también de lo que puede ser dicho, y los 
incluye a ambos de manera soberana en la palabra del último bibliotecario 
ante el abismo de la muerte. 

En las obras de algunos de estos autores, como Nietzsche, Artaud y 
Roussel, Foucault ve, además, un retorno de la experiencia de la locura, 
luego del silencio clásico y de la colonización de su palabra por parte del 
saber médico. Roussel es el único autor al que Foucault dedicó un libro 
entero (con título homónimo, en 196314), un autor que, con sus propias 
reglas, somete al lenguaje a un juego incesante de desdoblamientos y 
combinaciones a través de los cuales se retoma siempre algo que ya ha sido 
dicho. La literatura existe, de este modo, en los intersticios de las obras; ella 
no es obra, sino, como la locura, ausencia de obra (Foucault, 1999c: 662; 
t. IL, 302), y sus figuras, como el deseo en Sade, la fuerza en Nietzsche, la 
transgresión en Bataille o la atracción en Blanchot, dan cuentan de las 
contemporáneas muerte de Dios y desaparición del sujeto (Foucault, 1994: 
t. 1, 525). 


En el «Prefacio» de Las palabras y las cosas Foucault remite 
explícitamente a Borges y a Roussel. En este caso, el texto de Borges en 
cuestión es «El idioma analítico de John Wilkins». Comentando a Borges a 
partir de Roussel, sostiene que lo que está en juego en la literatura moderna 
es la relación del lenguaje con el espacio (Foucault, 1986c: 9; 11). En la 
clasificación de los animales de la enciclopedia china citada por Borges, el 
lenguaje se convierte en el lugar de lo que no tiene otro lugar!*!. De este 
modo, la literatura moderna construye sobre todo heterotopías. No se trata, 
propiamente hablando, de utopías, «porque habría que reservar este nombre 
a lo que no tiene verdaderamente ningún lugar», sino de heterotopías, «de 
espacios completamente diferentes», de «contra-espacios» (Foucault, 2009b: 
24-251), 


2. La mirada médica 


Fueron necesarios cuatro o cinco mil años de medicina en Occidente 
para que surgiera la idea de buscar la causa de la enfermedad en la 
lesión de un cadáver. 


Foucault (Dits et écrits 11, 490) 


Junto con la literatura, como dijimos, la arqueología de los discursos 
científicos ocupa los intereses de Foucault durante la primera mitad de la 
década de 1960. En 1963 se publica El nacimiento de la clínica, cuyo 
subtítulo es Una arqueología de la mirada médica. Pero el término 


«arqueología» no se retoma en el resto del libro, a diferencia de cuanto 
sucede en Las palabras y las cosas, subtitulado Una arqueología de las 
ciencias humanas. Algo semejante sucedía en la Historia de la locura, 
donde encontramos el término en el prefacio de la primera edición, en que 
Foucault habla de «la arqueología de un silencio», pero a lo largo del libro 
lo utiliza apenas unas pocas veces. Recién a partir de 1966 «arqueología» se 
convertirá en un término habitual en el vocabulario foucaultiano. Aunque con 
el tiempo Foucault haya reunido bajo el mismo acápite de arqueológicas a 
estas tres obras, no se trata de la misma arqueología. En efecto, Las 
palabras y las cosas se mueve, según una expresión del propio Foucault, en 
una dimensión horizontal, es decir, siempre dentro del ámbito de los 
discursos. La Historia de la locura y El nacimiento de la clínica, en 
cambio, transitan una dimensión vertical que atraviesa tanto lo discursivo 
como lo no discursivo (las instituciones, las relaciones sociales, las 
instancias administrativas, etc.). Por ello, en la arqueología de la clínica, la 
verticalidad arqueológica remite a una reorganización simultánea de las 
maneras, individuales y sociales, de percibir, de hablar y de comportarse 
respecto de la enfermedad. 

Precisamente por este motivo, la expresión «mirada médica», que 
completa el subtítulo de esta obra de 1963, como también observa Foucault, 
resulta poco afortunada (Foucault, 1984a: 74; 75), pues puede remitir a la 
instancia unificadora de un sujeto, cuando lo que está verdaderamente en 
cuestión, en cambio, es la manera en que puede delinearse y constituirse un 
discurso científico en instancias dispersas y heterogéneas entre sí. La 
medicina clínica no es sólo un conjunto de descripciones médicas, sino 
también una serie de prescripciones políticas, decisiones económicas y 
modelos de enseñanza (Foucault, 1994: t. 1, 713; 2013a: 244). 


El nacimiento de la clínica aborda un breve período de la historia de la 
medicina, entre finales del siglo XVI e inicios del xrx, durante el cual tomó 
forma una medicina centrada en el individuo. De este modo, la medicina 
clínica vino a desafiar esa vieja prohibición de Aristóteles acerca de la 


imposibilidad de un discurso científico acerca de lo individual 
(Foucault, 1988: x; 1/5). Para ello, fue necesario que se estableciese una 
nueva relación entre la enfermedad, por un lado, y el espacio, el lenguaje y 
la muerte, por otro. 

En el contexto de la oposición entre la denominada medicina de las 
especies, que consideraba las enfermedades como esencias morbosas que 
invadían el cuerpo de los individuos, y la medicina de las epidemias, que las 
concebía, en cambio, como fenómenos globales y grupales, en las dos 
últimas décadas del siglo xvIn se lleva a cabo una reformulación general de 
la espacialidad de las enfermedades. En un proceso que comienza poco antes 
de la Revolución y continúa con más fuerza a partir de ella, sobre todo con 
las ideas y los proyectos del filósofo y médico Pierre Cabanis, asistimos a 
una serie de cambios: la creación de la Sociedad Real de Medicina (1776), 
cuya finalidad era controlar las epidemias; la aparición, más tarde, de las 
escuelas de salud, fuera del ámbito de la universidad; la municipalización de 
los hospitales, confiados ahora a la dirección de un médico; la supresión de 
las corporaciones y la reglamentación de la enseñanza de la medicina y del 
ejercicio de la profesión. Foucault subraya que algunos aspectos de estas 
transformaciones resultaron decisivos para la formación de la medicina 
clínica. La estatalización de la medicina reglamenta la profesión médica y el 
ejercicio de la medicina; los hospitales adquieren nuevas funciones —se 
convierten en los lugares de formación de los futuros médicos mediante 
prácticas y experimentaciones (por ejemplo, pruebas químicas o disecciones 
anatómicas que contrastan con la educación libresca de las universidades)— 
y, en el orden de las prioridades, la tarea de curar cede su lugar a la 
preocupación por la salud. 

En cuanto concierne a la relación de la enfermedad con el lenguaje, la 
medicina clínica pretendía, al menos en sus primeras formas, una 
correspondencia completa entre el ver y el decir. Sólo así resultaba posible 
pasar de la casuística hospitalaria al establecimiento de constantes generales 
reconocibles y calculables. Para ello, fue necesario modificar el estatuto 
epistemológico del signo y del caso en el campo de la medicina. De acuerdo 
con el análisis de Foucault, la lógica de Condillac sirvió de modelo para 
esta nueva concepción del signo, y el cálculo de Laplace, para elaborar la 


nueva estructura probabilística del caso. Esta pretensión representa, sin 
embargo, sólo un momento de transición en un proceso mucho más amplio, 
en el que la medicina clínica, organizada en un primer momento como una 
medicina de los síntomas, terminó orientándose, con la anatomía patológica, 
hacia una medicina de los órganos. 

En el capítulo octavo de El nacimiento de la clínica, dedicado a Marie 
Francois Xavier Bichat y a su reformulación de la anatomopatología, se 
extraen algunas de las conclusiones filosóficas más relevantes de este 
trabajo. Con la anatomopatología, en efecto, una nueva visibilidad se abre al 
lenguaje: en los cadáveres disecados se lee ahora la temporalidad de la 
muerte. Las relaciones entre la vida, la enfermedad y la muerte se invierten: 
esta última se convierte en la condición de posibilidad de la enfermedad y 
del conocimiento de la vida. Por un lado, propiamente hablando, no morimos 
porque nos enfermamos, sino que nos enfermamos porque podemos morir, 
porque la vida está expuesta a la muerte. Por otro lado, en los cadáveres 
disecados, ese tiempo de la muerte revela la verdad de la vida. Por ello, 
sostiene Foucault, el vitalismo frecuentemente atribuido a Bichat reposa, en 
el fondo, sobre un mortalismo (Foucault, 1988: 148; 196). 

En la descripción de Foucault, la formación de la medicina clínica ha 
recorrido un camino que comienza con la medicina de las especies, pasa por 
la medicina de las epidemias y llega a la anatomopatología. El último paso 
para la reorganización de la mirada médica será dado por la denominada 
medicina de las fiebres, que permitirá, con el desarrollo de la fisiología, 
establecer un nexo entre la anatomía patológica y el análisis de los síntomas. 


El nacimiento de la clínica, cuyas líneas generales hemos apenas esbozado, 
permite diversas lecturas: puede ser considerado un capítulo en la historia 
de la medicina moderna, un ensayo de método en el campo de la historia de 
las ideas o un libro político (Foucault, 1994: t. 11, 524). Pero también, una 
investigación acerca del significado filosófico de la medicina y de su 
importancia en la constitución de las ciencias humanas. Foucault sostiene, en 
efecto, que, «más que ninguna otra» ciencia del hombre, la medicina «está 


cerca de la disposición antropológica que las sostiene a todas» 
(Foucault, 1988: 201; 258), es decir, de esa analítica de la finitud que había 
descrito en su tesis secundaria de doctorado. 

En este sentido, la medicina muestra en su propio ámbito que, para que el 
hombre pueda ser al mismo tiempo sujeto y objeto de su propio 
conocimiento, fue necesario remitir la finitud de la vida a la finitud de la 
muerte. En el tiempo de la muerte, en la temporalidad de los cadáveres 
disecados, el hombre descubre la verdad acerca de la temporalidad de la 
vida. La finitud de la vida ya no aparece, entonces, en relación con lo 
infinito, sino con su propio límite; por ello mismo, no es la salvación lo que 
está en juego, sino, estrictamente hablando, la salud. De este modo, la 
medicina no hace más que anunciarle al hombre ese límite extremo y 
finalmente inevitable, su muerte. Pero en esta negatividad de la muerte, ella 
ha encontrado, sin embargo, la posibilidad de una transitoria conjura. 

En este punto cabe abrir un breve paréntesis para señalar que unos diez 
años más tarde, más precisamente en 1974, Foucault vuelve sobre la historia 
de la medicina en una serie de conferencias que dicta en Río de Janeiro. En 
la segunda, titulada «El nacimiento de la medicina social», utiliza por 
primera vez el término «biopolítica» para referirse, en el contexto de la 
historia política moderna, al momento en que el Estado se hace cargo del 
gobierno de la vida biológica de la población. Buscar retrospectivamente 
los análisis biopolíticos de Foucault en El nacimiento de la clínica es, sin 
duda, tentador. De hecho, en esta conferencia, la reorganización de la 
medicina en Francia hacia finales del siglo XVII aparece como una de las 
etapas en el camino que condujo hacia la biopolítica, entre la medicina de 
Estado, en Alemania, y la medicina del trabajo, en Inglaterra. Más allá de 
los puntos de contacto que ciertamente se pueden establecer entre los 
análisis de El nacimiento de la clínica y los posteriores desarrollos 
biopolíticos, es necesario tener en cuenta que, en la obra de 1963, la 
cuestión de la medicina es abordada, sobre todo, en relación con esa 
analítica de la finitud que Foucault esboza en su tesis sobre Kant y 
profundiza luego en Las palabras y las cosas, mientras que, como veremos 
en el tercer capítulo, los análisis biopolíticos de Foucault se situarán en una 


perspectiva diferente, y el lugar de la analítica de la finitud será ocupado por 
el concepto de población. 


3. Una arqueología de los saberes 


El subtítulo de Las palabras y las cosas no es la arqueología, sino 
una arqueología de las ciencias humanas. 


Foucault (Dits et écrits 111, 29) 


Las palabras y las cosas apareció publicado en abril de 1966, con una 
tirada de 3500 ejemplares. En junio fue necesaria una reimpresión de otros 
5000, 3000 más en julio, y una cantidad similar en septiembre... 
(Eribon, 1989: 183). Ni el título ni el subtítulo pensados originariamente por 
Foucault fueron los que finalmente llevó en la edición en francés y que 
fueron retomados en español. Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
las ciencias humanas hubiese podido llamarse El orden de las cosas. Una 
arqueología del estructuralismo. Como ya hemos señalado, retomando una 
caracterización del propio Foucault, en la Historia de la locura y El 
nacimiento de la clínica la descripción arqueológica se desarrolla en una 
dimensión vertical que engloba lo discursivo y lo no discursivo. En Las 
palabras y las cosas, en cambio, esta descripción es horizontal, en la 
medida en que se circunscribe al ámbito de los discursos sin atravesarla. 
Para hablar, precisamente, de esa disposición horizontal que rige los 
discursos de cada época, Foucault se sirve del término «episteme». 


En todas las culturas, sostiene nuestro autor, existe una «experiencia 
desnuda» del orden (Foucault, 1986c: 13; 1/4). En la clasificación de la 
enciclopedia china de Borges, donde se sitúa el lugar de nacimiento de Las 
palabras y las cosas, hay, por ejemplo, una experiencia del orden que no es 
la nuestra y que por ello nos resulta imposible de pensar. Esta imposibilidad, 
sin embargo, no concierne ni al lenguaje ni a los contenidos empíricos, pues 
a cada una de las categorías que componen la clasificación podemos de 
hecho atribuirle un contenido preciso. Lo que nos resulta imposible de 
pensar es el espacio común que haría que fuera coherente situarlas una al 
lado de la otra, y ordenarlas alfabéticamente. 

La episteme, la experiencia desnuda del orden o, según otra expresión 
utilizada también por Foucault, los «códigos fundamentales de una cultura» 
(Foucault, 1986c: 11; /3) ocupan un lugar intermedio entre las palabras y las 
cosas; entre, por un lado, el modo en que hablamos de ellas y las pensamos 
y, por otro, la manera en que las percibimos y están dispuestas entre sí. 
Precisamente hacia esa región intermedia se dirige la arqueología, para 
encontrar allí el a priori histórico, es decir, las condiciones de posibilidad 
de los saberes de cada época. 

La arqueología de la razón occidental nos muestra, según Foucault, dos 
grandes discontinuidades: la que a mediados del siglo xvHI separa el 
Renacimiento de la Época Clásica y la que, a comienzos del xIx, señala el 
umbral de «nuestra Modernidad» (Foucault, 1986c: 13; 1/5). En Las 
palabras y las cosas, para cada una de las épocas —<cuya periodización 
coincide con la de la Historia de la locura—, Foucault describe una tríada 
de saberes. Así, para la Época Clásica, se ocupa de la gramática general, del 
análisis de las riquezas y de la historia natural, y para la Modernidad, de la 
filología, de la economía política y de la biología. Junto con la descripción 
de estos saberes, Foucault aborda también la figura filosófica que les es 
contemporánea y, finalmente, en el espacio delimitado por los saberes de la 
Modernidad y su correlativa figura filosófica, el lugar que ocupan las 
ciencias humanas. 


En la historia de las ciencias o de las ideas, los saberes que Foucault toma 
en consideración no han tenido el privilegio de servir como modelos de 
cientificidad. Ellos no han desempeñado la función que le fue reservada, por 
ejemplo, a la física moderna. Esta revalorización de «dominios 
relativamente olvidados», donde las formas de conocimiento son «menos 
deductivas y mucho más dependientes de los procesos externos», retoma el 
pensamiento de Georges Canguilhem (Foucault, 1994: t. 111, 434). De este 
autor, que había sido su director de tesis, retoma también la idea de 
discontinuidad para abordar la relación que se puede establecer entre los 
saberes; por ejemplo, entre la gramática general y la filología o entre la 
historia natural y la biología. Esta relación no implica una superación, en 
que se perfeccionan las formas de conocimiento eliminando el error y 
acercándose a la verdad, sino cortes y rupturas. La filología no es una forma 
de la gramática general más elaborada, ni la biología una forma mejorada de 
la historia natural. En realidad, ellas responden a epistemes diferentes. 
Además de tomar como referencia saberes históricamente menos 
paradigmáticos e introducir la discontinuidad, otro de los aspectos 
característicos de la descripción arqueológica reside en que las posiciones o 
teorías que en una misma época aparecen como opuestas (por ejemplo, 
mecanicismo y vitalismo en el siglo xvii o Ricardo y Marx en el siglo xIx) 
han sido posibles, de hecho, a partir de las mismas condiciones epistémicas. 
De este modo, a través de la descripción arqueológica, Foucault invierte 
una determinada imagen histórica de la racionalidad, característica de gran 
parte de la historiografía moderna. Allí donde se solía afirmar el progreso 
continuo de la razón, se introducen cortes y rupturas; y, viceversa, donde se 
solía ver el trabajo de la contradicción, se pone de manifiesto, en cambio, 
respecto de sus condiciones históricas, una misma disposición epistémica. 


Algunos años antes de Las palabras y las cosas, en 1962, el filósofo e 
historiador de las ciencias estadounidense Thomas Kuhn había publicado 
una Obra que marcó un hito en el campo de la epistemología, La estructura 
de las revoluciones científicas. Alí Kuhn introducía la noción de paradigma 


y también la idea de discontinuidad en el desarrollo histórico del 
conocimiento científico. Foucault afirma haber leído la obra de Kuhn apenas 
un año después de su publicación, entre 1963 y 1964, pero cuando ya había 
concluido la redacción de Las palabras y las cosas (Foucault, 1994: t. 11, 
239-240); por ello nunca lo cita en ese trabajo. En todo caso, más allá de la 
idea de discontinuidad que comparten ambas nociones!”!, entre la de 
episteme y la de paradigma existen diferencias de peso. La episteme no 
describe, como el paradigma, la ciencia normal. Kuhn explica cómo y por 
qué cambian los paradigmas; para ello se sirve, precisamente, como apunta 
el título de su trabajo, del concepto de revolución. En el caso de Foucault, 
esta cuestión es diferida en el tiempo, para más adelante, o remitida al 
registro del lenguaje, hacia un lugar que no es el de los discursos científicos, 
sino el del ser mismo del lenguaje. Foucault, en efecto, sólo se ocupa de 
describir cómo funciona cada episteme, de «recorrer los acontecimientos 
según su disposición manifiesta» (Foucault, 1986c: 230; 231), pero no nos 
dice cómo se pasa de una a otra o por qué hay diferentes epistemes. Y 
cuando afronte finalmente esta problemática, como veremos, la noción de 
episteme, sin aproximarse tampoco a la obra de Kuhn, ya no ocupará el lugar 
que tiene en Las palabras y las cosas. 


Como señalamos, en cada época nos encontramos con esa experiencia 
desnuda del orden que rige la disposición de las palabras y de las cosas. 
Para la episteme del Renacimiento, esta experiencia es la de la semejanza, 
con sus diferentes figuras: la conveniencia, la semejanza ligada a la 
proximidad en el espacio; la emulación, la semejanza a distancia; la 
analogía, la semejanza entre las relaciones; y la simpatía, el juego de lo 
semejante independiente de la espacialidad y de las proporciones. Así, por 
ejemplo, las cosas se relacionan entre sí en términos de semejanza; en razón 
de la similitud entre sus formas, la nuez es considerada buena para el 
cerebro. Pero también el lenguaje de las cosas, las marcas o signaturas que 
nos revelan sus semejanzas, sigue el juego de lo semejante. Las líneas de la 
mano, por ejemplo, mantienen una proporción con los acontecimientos de la 


vida y, por ello, pueden revelarnos el destino; pero esto es posible porque 
entre el cuerpo y el firmamento existe una estrecha simpatía. En la episteme 
renacentista, en las obras de Ulisse Aldrovandi, Paracelso o Tommaso 
Campanella, nos encontramos finalmente con dos universos de semejanzas, 
el de las cosas y el de las signaturas. Se llamaba divinatio al descubrimiento 
de la semejanza entre las primeras; y eruditio, entre las segundas. 

Así como en la Historia de la locura la libre circulación de los locos, cuyas 
naves recorrían los ríos de Europa, es interrumpida por la introducción de la 
práctica del encierro, en Las palabras y las cosas, el libre juego de la 
semejanza que caracteriza a la episteme renacentista se detiene ante la 
necesidad de ordenar nuestras representaciones. Ironía foucaultiana. En la 
Historia de la locura, Descartes marcaba el umbral de aparición de la 
sinrazón con sus Meditaciones metafísicas; en Las palabras y las cosas, una 
historia de la razón, El Quijote, «la primera de las obras modernas» 
(Foucault, 1986c: 62; 65), señala el momento en que la cultura del 
Renacimiento llega a su límite. Don Quijote representa la cultura 
renacentista, pero en negativo. Él «no es el hombre de la extravagancia, sino, 
más bien, el peregrino meticuloso que se detiene en todas las marcas de la 
semejanza» (Foucault, 1986c: 60; 63) para demostrar que los signos, sus 
libros de caballería, dicen la verdad. 

Durante la primera mitad del siglo xvr1, el lenguaje rompe su parentesco 
con las cosas y las similitudes se convierten, ahora, en la ocasión y la fuente 
del error. Para el pensamiento clásico, sostiene Foucault, la semejanza deja 
de ser «la experiencia fundamental y la forma primera del saber» 
(Foucault, 1986c: 66; 69) y se convierte en una mezcla confusa de verdades 
y falsedades que es necesario analizar determinando identidades y 
estableciendo diferencias. Surge, entonces, la idea de «una ciencia universal 
de la medida y del orden», una mathesis universalis, que ocupa ahora el 
lugar de la divinatio y de la eruditio (Foucault, 1986c: 70; 73). En el nivel 
de la episteme, sin embargo, existe un desequilibro entre las dos operaciones 
que definen los procedimientos de esta ciencia general del orden, entre el 
medir (la comparación de las cantidades respecto de un patrón exterior) y el 
ordenar (la comparación según el grado de simplicidad y complejidad sin 
referencia a un patrón exterior). En efecto, medir es una forma de ordenar, 


pero lo inverso no es cierto. Por ello, Foucault sostiene que lo que define la 
disposición fundamental del saber en la Época Clásica no es la posibilidad 
de medir, aplicando la matemática a la naturaleza, sino la capacidad de 
ordenar. La Época Clásica es la época del orden. 

Para Foucault, el desplazamiento de la semejanza y la instauración del 
orden han sido posibles porque el lenguaje ha cambiado de estatuto. En el 
Renacimiento, en definitiva, las palabras y las cosas compartían una misma 
naturaleza, la de la semejanza, y por ello se comunicaban entre sí. En la 
Época Clásica, en cambio, los signos ya no son las marcas de las cosas, sino 
las representaciones del pensamiento. En este contexto, Foucault habla de 
discurso, en relación con la Época Clásica, para referirse a esa posibilidad 
que tiene el lenguaje de representar articuladamente, en su sucesión, la 
simultaneidad del pensamiento. Toda la tarea de la Época Clásica se resume, 
finalmente, en el ideal de construir, mediante el discurso, el cuadro ordenado 
de las representaciones. 

Ahora bien, para la constitución de una ciencia general del orden, una 
mathesis universalis, no es suficiente con que el signo sea la representación 
sucesiva de la simultaneidad del pensamiento. Los signos deben representar 
también su propia representatividad, indicándonos de algún modo a qué 
representación están ligados. Se comprende entonces por qué, para la Época 
Clásica, el paradigma del signo no son propiamente las palabras o las 
marcas, sino las pinturas y los dibujos, como los que imaginaba el filósofo 
inglés John Locke en su proyectado diccionario, para que ocupen el lugar de 
las palabras que representan cosas. En efecto, el dibujo de una casa, por 
ejemplo, representa la idea de casa y, a través de su forma, incluyendo en sí 
mismo el contenido de la representación representada, representa también la 
relación representativa misma. El dibujo de una casa nos representa la casa 
y, al mismo tiempo, nos dice que la representa. El poder del discurso clásico 
radica, entonces, en esta capacidad que tiene la representación de 
representarse a sí misma. En este mundo de la representación duplicada, las 
palabras y las cosas encuentran otro modo de comunicarse entre sí. 

Analizando las representaciones, ordenándolas, descomponiendo en 
simples las más complejas y determinando sus relaciones, la gramática 
general busca establecer un cuadro ordenado de las formas verbales en 


relación con la simultaneidad del pensamiento. La historia natural, por su 
parte, dispone el cuadro ordenado de los seres vivos de acuerdo con la 
forma de sus elementos, su cantidad, la manera en que se distribuyen y sus 
dimensiones relativas. Y el análisis de las riquezas concibe la moneda como 
un instrumento representativo para ordenar, precisamente, las riquezas. Por 
ello, Foucault afirma, recapitulando, que 


la vocación profunda del lenguaje clásico ha sido siempre la de 
construir «cuadros» [...]; en la Época Clásica, el discurso es esta 
necesidad translúcida a través de la cual pasan la representación y 
los seres (Foucault, 1986c: 322; 324). 


4. Las ciencias humanas y la muerte del hombre 


La única cosa que sabemos con certeza, por el momento, es que 
jamás, en la cultura, el ser del hombre y el ser del lenguaje han 
podido coexistir y articularse entre sí. Su incompatibilidad ha sido 
uno de los trazos fundamentales de nuestro pensamiento. 


Foucault (Las palabras y las cosas, 351) 


Hacia finales del siglo xvIm, sostiene Foucault, la transparencia de estos 
cuadros ordenados comienza a Opacarse. Aparecen entonces, estrictamente 
hablando, el lenguaje, la vida y el trabajo (Foucault, 1994: t. 1, 501). Su 
aparición está estrechamente vinculada a un nuevo modo de ser de la 


historia, que deja de ser sólo la memoria de lo sucedido y se convierte en el 
modo de ser de todo lo que nos es dado en la experiencia. Así, por ejemplo, 
la teoría de la flexión invierte las relaciones entre la raíz y las desinencias 
de las palabras. Para los gramáticos clásicos, las raíces permanecían 
idénticas y las desinencias variaban en relación con aquellas; pero la 
comparación gramatical entre las lenguas muestra más bien lo contrario: las 
raíces cambiaron de una lengua a otra y las formas desinenciales 
permanecieron relativamente estables. Irrumpe así un mecanismo temporal 
constituido por las relaciones entre los componentes desinenciales que 
carecen de funciones representativas. En el ámbito de la teoría económica, la 
moneda pierde también ese valor representativo que se le atribuía en el 
marco del análisis de las riquezas. Para determinar el valor de las cosas, ya 
no basta con establecer una relación de representatividad entre las 
mercancías que pueden intercambiarse, también es necesario considerar el 
tiempo del trabajo que requiere producirlas. Y en el ámbito de los seres 
vivientes, la historicidad hará su irrupción no sólo alterando el cuadro 
clásico jerárquicamente ordenado de los seres vivos, sino volviéndolo 
imposible. En efecto, la anatomía comparada se encuentra con que, respecto 
de las funciones vitales, no hay una graduación progresiva de los seres 
vivos. Ellos se agrupan en núcleos de coherencia perfectamente distintos que 
dependen de la temporalidad de su organización. De este modo, aparecen 
esas «nuevas empiricidades» (Foucault, 1986c: 262; 265) del lenguaje, la 
vida y el trabajo que no existían en la Época Clásica, pues su modo de ser no 
tenía lugar en la episteme de los siglos XVI! y XVII. Y, con estas nuevas 
empiricidades, surgen entonces la filología, la biología y la economía 
política. 

Contemporáneamente, del lado de la filosofía, en el lugar de una 
metafísica del infinito, nos encontramos con la analítica de la finitud. No se 
trata de que la Modernidad haya inventado ni descubierto la finitud o la 
contingencia, sino que ha cambiado, y radicalmente, la manera de 
concebirla. En la Época Clásica, la finitud se manifestaba bajo la forma de 
la limitación de lo infinito; en la Modernidad, en cambio, aparece a partir de 
la relación consigo misma. Por ello, respecto de la concepción del sujeto y 
la conciencia, Foucault insiste en la distancia que separa la filosofía de Kant 


de la de Descartes (Foucault, 1986c: 333 y ss.; 337 y ss.). Para asegurar el 
nexo entre las representaciones y lo representado, Dios hacía su inevitable 
aparición en la interioridad indubitable de la mente cartesiana. La filosofía 
clásica de la representación y la metafísica del infinito son, en este sentido, 
correlativas. En Kant, en cambio, la finitud de la conciencia no busca la 
garantía de sus representaciones en la figura divina de lo infinito, sino en sí 
misma. En Kant, la conciencia o el sujeto cumplen una función constituyente 
—trascendental, según el vocabulario kantiano— respecto de sus propias 
representaciones. De este modo, Foucault vuelve, para desarrollarlos, sobre 
los análisis esbozados en su tesis secundaria de doctorado acerca de la 
Antropología de Kant. 

Junto con los saberes empíricos modernos (la biología, la economía 
política y la filología) y la analítica de la finitud, las ciencias formales y 
exactas constituyen ese espacio de los saberes modernos que Foucault 
ejemplifica con la figura de un triedro. Una de sus dimensiones es ocupada 
por las ciencias empíricas; otra, por las matemáticas y las ciencias exactas; y 
la tercera, por la analítica filosófica de la finitud. En la intersección de las 
ciencias empíricas con las exactas, encontramos la aplicación de los 
modelos matemáticos a los fenómenos cualitativos de la vida, del trabajo y 
del lenguaje. En la intersección entre las matemáticas y la filosofía, todos los 
intentos de los formalismos modernos. Y, finalmente, en la intersección entre 
las ciencias empíricas y la filosofía, las ciencias humanas. 

Por un lado, las ciencias empíricas les han suministrado a las ciencias 
humanas sus modelos constitutivos. La biología, con los conceptos de 
función y norma; la economía política, con los de conflicto y regla; y la 
filología, con los de significación y sistema. Por otro, la analítica de la 
finitud ha preparado el lugar donde las ciencias humanas pueden ir a buscar 
el fundamento finito de la finitud de las empiricidades de la vida, del trabajo 
y del lenguaje: la subjetividad. Pero, al proyectar los contenidos empíricos 
hacia el campo de la conciencia, las ciencias humanas terminaron repitiendo 
en sí mismas la inestabilidad de la propia analítica de la finitudl*!. De este 
modo, mientras que la categoría de significación muestra cómo el lenguaje, 
ese objeto que la filología estudia de manera objetiva y empírica, puede 
ofrecerse a la conciencia, con la categoría de sistema, en cambio, la 


significación aparece como una realidad secundaria y derivada. La categoría 
de conflicto, por su parte, muestra cómo las necesidades y los deseos pueden 
ser representados en la conciencia de los individuos; pero la de regla, cómo 
ellos se inscriben, finalmente, en un juego del que los individuos que los 
experimentan no son conscientes. La categoría de función sirve para 
representarse la vida desde el punto de vista de la conciencia; y la de norma, 
en cambio, para mostrar lo que de ella se le escapa. 
Por ello, sostiene Foucault, 


lo que explica la dificultad de las «ciencias humanas», su 
precariedad, su incertidumbre como ciencias, su peligrosa 
familiaridad con la filosofía, su apoyo mal definido en los otros 
dominios del saber, su carácter siempre segundo y derivado, pero su 
pretensión de universalidad, no es, como se dice frecuentemente, la 
extrema densidad de su objeto, ni el estatuto metafísico y la 
imborrable trascendencia de este objeto hombre del que ellas hablan, 
sino, más bien, la complejidad de la configuración epistemológica en 
la que ellas se encuentran situadas, su relación constante con las tres 
dimensiones que les dan su espacio (Foucault, 1986c: 359; 361). 


S1 Kant se ufanaba de haber despertado al pensamiento occidental del sueño 
dogmático de la Época Clásica, para Foucault no ha sido finalmente un 
despertar, sino el comienzo de otro sueño, en este caso, antropológico 
(Foucault, 1986c: 351; 353). 


Ahora bien, con la aparición del psicoanálisis y la etnología se modifica ese 
espacio en el que las ciencias humanas habían encontrado su lugar. Las 
figuras psicoanalíticas de la Muerte, el Deseo y la Ley-lenguaje (retomamos 
las mayúsculas utilizadas por Foucault) cuestionarán la configuración propia 
de la analítica de la finitud o, en otros términos, esa función, al mismo 
tiempo constitutiva y oscilante, del sujeto y la conciencia. Las ciencias 
humanas ya se habían encontrado con la dimensión de lo inconsciente, pero 


sin dejar de permanecer en el espacio de lo representable para la conciencia 
(las normas se expresaban en las funciones, los conflictos estaban cargados 
de reglas y eran las significaciones las que constituían un sistema). En las 
figuras de la Muerte, el Deseo y la Ley-lenguaje se muestra, en cambio, el 
hecho desnudo de que hay sistema, regla y norma (Foucault, 1986c: 386; 
386). La Muerte, el Deseo y la Ley se ubican, por ello, en los confines de la 
representación, del lado de un inconsciente cuya realidad no requiere de la 
conciencia. La etnología, por su parte, amenaza aquella otra dimensión del 
triedro moderno de los saberes donde las ciencias humanas habían 
encontrado apoyo, el de la historicidad de las empiricidades de la vida, el 
trabajo y el lenguaje. Ella nos muestra cómo están organizados 
sincrónicamente —en su simultaneidad y no en su devenir— los modos del 
intercambio o las relaciones de parentesco (Foucault, 1986c: 389; 389). 
Pero, avanzando hacia una dimensión todavía más fundamental, la etnología 
nos muestra las formas que puede tomar el devenir histórico de una cultura, a 
partir de la descripción sincrónica de sus estructuras. En definitiva, el 
psicoanálisis y la etnología desarticulan ese espacio en el que había sido 
dibujada la figura del hombre y se convierten, por ello, en contraciencias 
humanas. 

La cuestión del lenguaje reaparece, entonces, con una fuerza que embiste 
todo el campo del conocimiento del hombre. Por un lado, con la idea de una 
lingúística que les dé al psicoanálisis y a la etnología un modelo formal. Por 
otro, porque, con este modelo, a las propias ciencias humanas se les ofrece 
la posibilidad de formalizar sus contenidos a partir de ellos mismos, sin 
necesidad de llevar a cabo una cuantificación matemática o estadística de 
sus resultados. Y la cuestión del lenguaje reaparece también, como hemos 
señalado al comienzo del presente capítulo, en la literatura moderna. Con 
Roussel, con Artaud, con Blanchot, con Bataille, entre otros, para quienes ya 
no importa quién habla, sino la Palabra misma (Foucault, 1986c: 394; 394). 

Del psicoanálisis a la etnología, de la lingúística a la literatura, se nos 
anuncia, entonces, que el hombre está por desaparecer, que su figura ha sido 
sólo un intersticio entre el discurso clásico y el retorno del lenguaje: 


Alivio y profundo apaciguamiento, el de pensar que el hombre es 
sólo una invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un 
simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en cuanto este 
encuentre una forma nueva (Foucault, 1986c: 15; 17). 


Hemos ido muy lejos en el camino emprendido con Enfermedad mental y 
personalidad. La problemática de las ciencias humanas ya no surge de la 
exigencia de seguir el modelo de las ciencias de la naturaleza y de las 
formas alienantes de las contradicciones históricas, sino de la disposición 
epistémica en la que ellas se inscriben. Pero en sus mutaciones, produciendo 
finalmente alivio y apaciguamiento, la figura del hombre está amenazada por 
una pronta desaparición. Sin embargo, no hemos llegado ni siquiera a la 
mitad del recorrido; como veremos, Foucault retoma la cuestión de las 
ciencias humanas en varias ocasiones, si bien en otros términos. En Vigilar y 
castigar, ellas ya no serán el producto de la episteme, sino el correlato de 
las sociedades disciplinarias. Y poco más tarde, en sus cursos sobre la 
biopolítica, el hombre moderno será identificado, finalmente, con la figura 
de la población. 


Acompañado por el éxito inmediato de Las palabras y las cosas, en 
septiembre de 1966, luego de haber pensado en trasladarse a Tokio, Foucault 
parte hacia África, al país de Aníbal y San Agustín: Túnez, en principio por 
tres años. Allí, por primera vez, accede a una cátedra de filosofía y se 
encuentra, según sus propias palabras, con «la avidez absoluta de saber» 
(Foucault, 1994: t. 1, 584; 2013a: 80) por parte de los alumnos. Cuando 
regrese, antes de lo previsto, las cosas ya no serán lo que habían sido hasta 
entonces, y el pensamiento de Foucault tampoco. El período de «sequía 
política» estaba a punto de concluir: Mayo del 68 estaba en puertas. 


3. La sociedad de normalización: de lo intolerable 
a la gubernamentalidad 


En el presente capítulo nos ocuparemos del abordaje foucaultiano 
de la cuestión del poder. Mostraremos cómo, a partir de la 
arqueología de los saberes que abordamos en el capítulo anterior, 
Foucault se orienta hacia una genealogía de la sociedad y de la 
política modernas, y analizaremos de qué manera las prisiones, el 
cuerpo individual, la sexualidad y la población terminaron 
convirtiéndose en los temas de sus investigaciones entre 1971 y 
1979. Nos ocuparemos, en pocas palabras, de los dos ejes del 
biopoder: las disciplinas (el gobierno del cuerpo de los individuos) 
y la biopolítica (el gobierno de la población). Este capítulo nos 
conducirá hacia el concepto central de la analítica foucaultiana 
del poder: la noción de gubernamentalidad. Pero antes deberemos 
abordar ese momento de transición en el que Foucault se 
desplaza del análisis de las epistemes a la descripción de los 
dispositivos. 


Esto es lo que significó Túnez para mí: tuve que entrar en el debate 
político. No fue Mayo del 68 en Francia, sino Marzo del 68 en un 
país del Tercer Mundo. 


Foucault (Dits et écrits Iv, 79) 


En la noche del 10 al 11 de mayo de 1968 las calles parisinas del Barrio 
Latino que rodean la Sorbona se convirtieron en un violento campo de 
batalla entre estudiantes y policías: bloqueos, autos incendiados, ruptura de 
vitrinas, adoquines desmontados y arrojados, heridos de ambas partes... Fue 
la noche de las barricadas. Las protestas estudiantiles habían comenzado una 
semana antes, el 2 de mayo, partiendo de la Universidad de Nanterre en las 
afueras de París. El 3 de mayo hubo unos quinientos manifestantes detenidos. 
Luego de esa noche, en todo el país se declararon huelgas en las que 
participaron los obreros de las fábricas, los trabajadores del transporte y los 
empleados públicos. El 24 de mayo, el general De Gaulle anuncia un 
referendo con vistas a la renovación universitaria, social y económica del 
país, que finalmente no se llevó a cabo. El 30 de mayo, De Gaulle disuelve 
el parlamento y el año siguiente renuncia a la presidencia de Francia. 

La revuelta estudiantil francesa se inscribe en un movimiento más 
amplio, cuyo origen se remonta a las protestas en el campus de la 
Universidad de Berkeley en 1964, en los Estados Unidos. Tampoco las 
mutaciones de la sociedad francesa son un fenómeno aislado; forman parte 
de ese aire de la época marcado por el cuestionamiento a la guerra de 
Vietnam, los movimientos revolucionarios en América Latina, el maoísmo, la 
legislación sobre la anticoncepción, la revolución de la minifalda, etc. Pero, 
más allá de estos nexos, las protestas francesas tuvieron su propia 
especificidad, cuyos motivos dieron lugar a interpretaciones polémicas e 
incluso opuestas, como la de Jean-Paul Sartre, que saludaba la manifestación 
general de libertad militando al lado de estudiantes y obreros, y la de 
Raymond Aron, que, por su parte, denunciaba un simulacro de revolución sin 
proyecto político propio y exigía el retorno a la legalidad. Entre los 
múltiples motivos de las revueltas francesas, desempeñaron un papel de 
primer orden el aumento del desempleo, el crecimiento de la población 
estudiantil universitaria, que se había duplicado y más en pocos años —sin 
que las estructuras materiales e institucionales estuviesen a la altura de las 
circunstancias—, y las propias costumbres autoritarias de padres, patrones y 
políticos. Para sintetizarlo con palabras de Foucault, en esta época estaba en 


tela de juicio sobre todo esa «dimensión vertical» que, como en «el mundo 
de las prisiones» y «de los perros (“acostado”, “parado””)», «no es una de 
las dimensiones del espacio», sino «la dimensión del poder» 
(Foucault, 1994: t. 11, 402). 

En los últimos meses de 1968, entre las medidas adoptadas para intentar 
hacer frente a la situación estudiantil en Francia, se crea el Centro 
Universitario Experimental de Vincennes, convertido a partir del año 
siguiente en universidad. Foucault, que durante los acontecimientos de Mayo 
del 68 se encontraba en Túnez, se ve obligado a abandonar ese país hacia 
finales de junio de 1968. Su apoyo a las revueltas estudiantiles tunecinas, en 
marzo del mismo año, motivaron sin duda ese alejamiento. De regreso en 
París, se hace cargo de la dirección del Departamento de Filosofía de 
Vincemnes, y también se suman al proyecto Alain Badiou, Jacques Ranciére, 
Jean-Francois Lyotard y Francois Chátelet. 

A comienzos de 1970, a fin de impedir que sus egresados puedan 
enseñar en los colegios secundarios, el ministro de Educación comunica su 
intención de no otorgar validez al título de licenciado en Filosofía de la 
Universidad de Vincennes. Foucault concede una entrevista sobre el tema 
titulada «La trampa de Vincennes» donde se pregunta: «¿Qué tiene la 
filosofía (la clase de filosofía) de tan precioso y de tan frágil que es 
necesario protegerla con tanto cuidado? En Vincennes, ¿somos tan 
peligrosos?» (Foucault, 1994: t. 11, 67). En abril de ese año, Foucault es 
elegido profesor en el Collége de France y deja Vincennes. El contraste no 
podría ser mayor: de una institución apenas creada y cuya legitimidad 
académica era puesta en duda por el propio Ministerio de Educación a otra 
que se contaba entre las más antiguas de Francia (fundada en 1530) y de 
indiscutible prestigio. Para Foucault, su ingreso en el Collége de France no 
fue, sin embargo, un motivo para eludir el compromiso político. Todo lo 
contrario, precisamente por esta misma época tomó forma la experiencia del 
GIP (Grupo de Información sobre las Prisiones). 


La lucidez y la inteligencia de esta clase [la clase burguesa], que ha 
conquistado y mantenido el poder en las condiciones que conocemos, 
producen efectos de estupidez y ceguera. ¿Pero dónde, si no 
precisamente en la capa de los intelectuales? 


Foucault (L'Origine de l"herméneutique de soi, 168) 


Una de las mayores preocupaciones de quien ocupara el cargo de ministro 
del Interior de la República Francesa durante ese período de crisis y 
protestas comprendido entre mayo de 1968 y marzo de 1974, Raymond 
Marcellin, era contar con medios legales para hacer frente a situaciones 
como las revueltas estudiantiles y los movimientos contestatarios, cuando el 
aparato legislativo existente resultaba poco apropiado. Para ello, además de 
la creación de tribunales de excepción, propició la modificación del código 
penal a fin de poder aprehender en flagrante delito a quienes incitasen a 
manifestarse o a ocupar edificios públicos, haciendo pasibles de sanciones 
económicas a sus actores. Como consecuencia, numerosos estudiantes y 
obreros terminaron encarcelados, lo que dio lugar a reiteradas huelgas de 
hambre y al apoyo de las asociaciones defensoras de los derechos humanos 
(Artiéres, Quéro, Zancarini-Fournel, 2003: 14). 

El 8 de febrero de 1971, en el marco de una conferencia de prensa ofrecida a 
propósito de la huelga de hambre que llevaba a cabo un grupo de detenidos 
de Izquierda Proletaria, Michel Foucault, Pierre Vidal-Naquet y Jean-Marie 
Domenach anuncian la constitución del GIP. Para los miembros del grupo, 
las prisiones constituyen un lugar cotidiano de la política y, por lo tanto, 
informar acerca de ellas era también un acto político (Artiéres, Quéro, 
Zancarini-Fournel, 2003: 28). El 28 de mayo de 1971, el GIP publica el 
primero de una serie de cuadernillos titulados /ntolerable. La contratapa 
incluía una lista, precisamente, de intolerables: «Los tribunales, los canas, 
los hospitales, los asilos, la escuela, el servicio militar, la prensa, la tele, el 
Estado». Aunque las cárceles no aparezcan en esta lista, tanto el primer 
número de /ntolerable como los posteriores están focalizados en ellas. El 


primer número, en efecto, lleva como título: Encuesta en 20 prisiones, y dos 
terceras partes están dedicadas a los relatos de los presos y sus respuestas. 
La brevedad de la experiencia del GIP, autodisuelto en diciembre de 
1972, dejó un sabor amargo en los recuerdos de Foucault; sin embargo, 
como señala Didier Eribon retomando una observación de Gilles Deleuze, 
esta experiencia significó la puesta a prueba de «una nueva concepción del 
compromiso de los intelectuales, la de una acción que no se lleva a cabo en 
nombre de los valores superiores, sino a partir de una mirada dirigida hacia 
las realidades imperceptibles» (Eribon, 1989: 248). Por ello, para 
comprender la especificidad teórica y política de la posición de Foucault, 
sobre todo durante la década de 1970, es necesario conjugar su pertenencia 
al prestigioso Collége de France y su experiencia en el Grupo de 
Información sobre las Prisiones. En este sentido, vale la pena señalar que, 
algunos años más tarde, a mediados de esa década, y para definir su propio 
trabajo, Foucault habla de un acoplamiento entre erudición histórica y luchas 
locales, como la de los enfermos psiquiatrizados o los prisioneros 
encarcelados, y también de una insurrección de los saberes «contra los 
efectos de poder centralizadores que están ligados a la institución y al 
funcionamiento de un discurso científico» (Foucault, 1997a: 10; 23). 


De acuerdo con las exigencias de la institución, los profesores del College 
deben presentar los resultados de sus investigaciones durante los cursos. Las 
clases son abiertas, los asistentes no tienen que cumplir requisitos de 
ingreso, no tienen exigencias de asistencia O exámenes y no reciben ningún 
título o diploma. Estas clases no tienen, propiamente hablando, alumnos, 
sino oyentes. El Collége de France es, en definitiva, una institución de 
investigación que, mediante clases abiertas, hace públicos sus resultados. A 
partir de 1970, excepto en 1977, Foucault dicta allí un curso cada año, que 
han sido la cantera de sus libros publicados en vida. Los primeros cursos, de 
1970 a 1975, de Vigilar y castigar y La voluntad de saber, el primer 
volumen de la Historia de la sexualidad. Los últimos cursos, entre 1980 y 
1984, de los siguientes dos volúmenes de esa historia: El uso de los 


placeres y La inquietud de sí. A los cursos de los años 1976-1979, que 
podríamos denominar cursos biopolíticos, en cambio, no corresponde ningún 
libro. 

Estas clases muestran cómo, en el pensamiento de Foucault, siempre ha 
habido desplazamientos: se introducen nuevos temas, los ya estudiados son 
abordados desde nuevas perspectivas, se formulan nuevas hipótesis, se 
establece una relación crítica con los trabajos precedentes, etc. Pero sería 
erróneo pensar que en determinado momento Foucault introduce un problema 
que antes estaba ausente, como el del poder, y todo cambia, el arqueólogo se 
vuelve de golpe un genealogista y las investigaciones precedentes son 
dejadas de lado. Al contrario, por un lado, un recorrido por la Historia de la 
locura O El nacimiento de la clínica son suficientes para mostrar cómo la 
cuestión del poder ya aparecía desde mucho antes. Y, por otro, la cuestión de 
las ciencias humanas, por ejemplo, seguirá estando presente. Por ello, estos 
desplazamientos en el pensamiento de Foucault no son rupturas, sino 
torsiones, movimientos en torno a un eje. Á veces es posible encontrar un 
punto diametralmente opuesto a otro, pero lo central es el eje de estos 
desplazamientos y el modo en que surge la posibilidad de llevarlos a cabo. 

A nuestro modo de ver, este eje no está representado ni por el saber, ni 
por el poder, ni por el sujeto, sino por la manera en que ellos se 
correlacionan. Para acceder a este eje, Foucault ha tenido, primero, que 
hacer perder a cada una de estas nociones el carácter substancial que 
frecuentemente se les atribuía. El saber, el poder o el sujeto sólo existen en 
plural y sin ninguna identidad que trascienda sus múltiples formas históricas. 
Por esta razón, para expresar la pluralidad histórica de cada uno de ellos, en 
su último curso en el Collége de France, Foucault no habla de saber sino de 
modos de veridicción, no habla de poder sino de técnicas de 
gubernamentalidad y no habla de sujeto sino de prácticas de sí 
(Foucault, 2009a: 10; 27). 


1. La voluntad de verdad 


Lo que faltaba a mi trabajo era este problema del régimen discursivo, 
de los efectos de poder propios del juego enunciativo. 


Foucault (Dits et écrits 111, 144) 


En varias ocasiones Foucault anticipa que está trabajando en un libro que 
tiene por objeto esclarecer los problemas de método. En 1969 aparece La 
arqueología del saber, donde, en torno a los conceptos de discontinuidad y 
enunciado, busca precisar el sentido y el alcance de los instrumentos 
conceptuales utilizados en la Historia de la locura, El nacimiento de la 
clínica y Las palabras y las cosas. ¿Qué son las formaciones discursivas?, y 
¿cómo describirlas?, son algunas de las preguntas que intenta responder. 
Para hacerlo, primero lleva a cabo un trabajo negativo respecto de aquellas 
nociones habitualmente utilizadas en el campo de la historia de las ideas: 
obra, libro, autor. Su propósito es mostrar que ninguna de ellas es, 
finalmente, tan evidente y tan simple como puede parecer a primera vista. 
Por ejemplo, el libro. Su identidad como un objeto que podemos tener en 
nuestras manos o colocar en el estante de una biblioteca es sin duda 
fácilmente determinable. Pero en otro nivel, esa identidad «es variable y 
relativa». La unidad que posee no es la misma si se trata de una antología de 
poemas, de una compilación de fragmentos póstumos o de un libro de 
historia (Foucault, 1984a: 34; 35). Por razones similares, como Foucault 
explicará detalladamente en su célebre conferencia «¿Qué es un autor?», 
también de 1969, resultaría más apropiado hablar de la función-autor. El 
autor, en efecto, no coincide con el individuo designado con un nombre 
propio o un seudónimo, sino, al contrario, 


lo que en el individuo es designado como autor (o lo que hace de un 
individuo un autor) no es más que la proyección, en términos siempre 
más o menos psicológicos, del modo en que se trata a los textos, las 
aproximaciones que se instauran, los nexos que resultan pertinentes, 
las continuidades que se admiten o las exclusiones que se establecen 
(Foucault, 1994: t. 1, 801). 


Cada una de estas nociones tradicionales ha servido, en realidad, para eludir 
esa dispersión constitutiva que atraviesa los discursos. Pues, si interrogamos 
lo que ha sido dicho desde una perspectiva arqueológica, no nos 
encontramos simplemente con un autor, con un sujeto que preexiste al 
discurso y que, a través de su nombre propio, nos permite reunir una obra, 
sino con instancias dispersas que determinan quién puede hablar y en qué 
circunstancias o ámbitos institucionales. No cualquiera, por ejemplo, puede 
ser sujeto de enunciación en un discurso médico. Y lo mismo sucede en 
relación con los objetos del discurso; en el nivel arqueológico, ellos no 
preexisten a los enunciados como algo que está allí, en silencio, esperando 
ser descubierto. Como vimos en el primer capítulo, para que el objeto 
enfermedad mental apareciera en el discurso, fue necesaria una 
reorganización profunda del espacio del encierro, una nueva definición del 
papel del médico en el mundo asilar, una modificación del esquema de 
relaciones entre el alma y el cuerpo, etc. Lo mismo puede decirse de las 
reglas que organizan las relaciones que pueden establecerse entre 
enunciados. También aquí nos encontramos con una dispersión que no se 
reduce a las normas de la gramática o de la lógica. Hay, por ejemplo, 
enunciados que son retomados para darlos por aceptados o para criticarlos, 
enunciados que provienen de otros ámbitos discursivos, enunciados con los 
que se establece una filiación, etc. En resumen, retomando las expresiones 
de Foucault en El orden del discurso, existen, por ejemplo, el tabú del 
objeto, los rituales de circunstancias o los derechos privilegiados o 
exclusivos del sujeto que puede hablar (Foucault, 1986a: 11; 5). 

Estas y otras instancias similares establecen, limitándolas, las condiciones 
históricas de existencia de los enunciados, el a priori histórico de los 
discursos. Los enunciados son, en este sentido, no sólo cosas, con la 


materialidad que les es necesariamente propia, sino también 
acontecimientos. Pero esta dispersión no carece, sin embargo, de 
regularidad. Foucault denomina propiamente archivo a la descripción del 


conjunto de las condiciones que rigen, en un momento dado y en una 
sociedad determinada, la aparición de enunciados, su conservación, 
los nexos que se establecen entre ellos, la manera en que se los 
agrupa en conjuntos estatutarios, la función que cumplen, el juego de 
valores o de sacralizaciones que los afectan, la manera en que están 
involucrados en las prácticas o las conductas sociales en que son 
rechazados, olvidados, destruidos o reactivados (Foucault, 1994: t. 1, 
708; 2013a: 238). 


Podemos hablar de formación discursiva cuando una serie de enunciados 
responde a las mismas reglas de constitución. Por ello, esta manera de 
abordar el análisis de los discursos se sintetiza diciendo que no se los 
estudia como documentos, como testimonios o reflejos de otra cosa, sino 
como monumentos, según sus propias reglas de organización. 

En un contexto más político, en La sociedad punitiva, Foucault distinguirá, 
por un lado, el discurso, y por otro, los autores, las obras y los textos, 
teniendo en cuenta su función estratégica, es decir, los efectos de poder que 
producen. En este sentido, sostiene que los textos, las obras y los autores son 
discursos que, producto de la escolarización de la sociedad, han perdido su 
eficacia estratégica (Foucault, 2013e: 169). 


El 2 de diciembre de 1970, con su célebre conferencia El orden del 
discurso, Foucault asume la cátedra que había sido creada para que 
desarrolle su trabajo, Historia de los Sistemas de Pensamiento, y se 
convierte, de este modo, en el sucesor de Jean Hyppolite. Según los usos y 
costumbres, en esta clase inaugural, el nuevo profesor expone las 
conclusiones principales de sus trabajos anteriores y, al mismo tiempo, 
presenta su programa de investigación para los años por venir. 


En consonancia con La arqueología del saber, la hipótesis general de 
Foucault es 


que en toda sociedad la producción de discursos es a la vez 
controlada, seleccionada, organizada y distribuida por determinados 
procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y 
peligros, dominar la aleatoriedad de su acontecimiento y evitar su 
pesada y temible materialidad (Foucault, 1986a: 10-11; 5). 


Algunos de estos procedimientos se ejercen desde el exterior —como los 
que ya hemos señalado respecto de quién puede hablar, acerca de qué y en 
cuáles circunstancias—, pero también, sostiene Foucault, a través de la 
oposición entre la razón y la locura. El discurso de los locos, en efecto, no 
puede circular del mismo modo que aquel considerado razonable. Otros 
procedimientos ejercen su control dentro del orden discursivo mismo. Así, 
por ejemplo, el comentario, como práctica discursiva, busca limitar la 
producción de nuevos discursos al sentido que se encuentra escondido en los 
textos y que se trata precisamente de comentar. Las disciplinas (como la 
matemática o la física, por ejemplo) funcionan de manera inversa. En este 
caso, la producción de discursos es limitada mediante las reglas que 
permiten y exigen formar enunciados nuevos y que no sean la repetición de 
algo ya dicho. Junto con estos procedimientos de control y producción de 
discursos, Foucault sitúa también aquellos cuya finalidad consiste en 
establecer la manera en que los discursos pueden circular o cómo es posible 
apropiarse de ellos: los grupos religiosos y doctrinales o los sistemas 
pedagógicos. 

Cada uno de estos procedimientos o, en general, el sistema de 
exclusiones que rigen el orden del discurso encuentran apoyo, según 
Foucault, en algunos temas clásicos de la filosofía: la idea de un sujeto 
fundador, de una experiencia originaria y de una mediación universal. En 
relación con un sujeto considerado como fundador del sentido, la finalidad 
del discurso queda reducida a ser la expresión de su interioridad: 
pensamientos, recuerdos, sentimientos. En el caso de la experiencia 
originaria, al contrario, se supone que el orden del discurso se limita a ser la 


explicitación de un sentido que ya existe en las cosas y, por ello, basta con 
leerlo para poder decirlo. La mediación universal, en cambio, no parte ni del 
papel fundacional del sujeto ni de la presencia previa del sentido en las 
cosas; supone que, a través de las formas de intercambio de discursos 
(diálogos, discusiones, réplicas), se asciende hasta una instancia, la de la 
razón o el logos, que los trasciende a todos. A partir de estos temas clásicos 
de la filosofía, el discurso, «al ponerse del lado del significante, se anula en 
su realidad» (Foucault, 1986a, 51; 31); o, con otras palabras, los signos 
terminan siendo finalmente sólo signos, marcas de otra cosa, como el sujeto, 
la experiencia o la razón. 

La tarea que Foucault se propone consiste, por ello, en devolver a los 
signos su realidad de discursos. Para lograrlo, busca llevar a cabo una serie 
de operaciones: considerar, por ejemplo, el comentario o las disciplinas ya 
no como fuentes del discurso sino como formas de limitación (principio de 
inversión); ocuparse de los discursos como prácticas históricas cambiantes 
que no están regidas por la forma de ninguna palabra definitiva (principio de 
discontinuidad); en lugar de considerar el discurso como expresión del 
sentido de las cosas, abordarlo como una violencia que ejercemos sobre 
ellas (principio de especificidad); y, finalmente, no partir del sujeto para 
descubrir el sentido y la estructura del discurso, sino de los discursos 
mismos (principio de exterioridad). 


En el grupo de los procedimientos de limitación de la producción de 
discursos que se ejercen desde afuera del orden discursivo, junto con las 
prohibiciones que se expresan en las formas del ritual o el tabú y la 
distinción entre locura y razón, Foucault incluye también la oposición entre 
lo verdadero y lo falso. Ella constituye, afirma, un sistema histórico, 
modificable e institucionalmente coercitivo (Foucault, 1986a: 16; 9). Nos 
encontramos, en este sentido, con diferentes distribuciones de los límites 
entre lo verdadero y lo falso o, según su propia expresión, con diferentes 
morfologías de la voluntad de verdad. La verdad tiene, entonces, su propia 
historia. Este es, precisamente, el tema del primer curso en el Collége de 


France, Lecciones sobre la voluntad de saber (dictado entre diciembre de 
1970 y marzo de 1971, pero publicado recién cuarenta años más tarde, en 
2011). Dos figuras mayores, Nietzsche y los sofistas, y una contrafigura, 
Aristóteles, estructuran la exposición de Foucault, cuya intención es 
«establecer una teoría de la voluntad de saber que pueda servir de 
fundamento a los análisis históricos» que ha llevado a cabo hasta ese 
momento (Foucault, 2011: 3). 

Respecto de Aristóteles, Foucault se detiene en las clásicas primeras 
líneas de la Metafísica, donde se afirma que los hombres desean saber por 
naturaleza y, como prueba de ello, se remite al placer que produce el 
conocimiento que nos suministran los sentidos, como el tacto o la vista, 
independientemente de su utilidad. Más adelante, Aristóteles concluye que la 
sabiduría, en la que el hombre encuentra la felicidad, consiste en una verdad 
que no buscamos porque nos sea útil, sino por sí misma. A esta morfología 
de la voluntad de saber, Foucault opone la de los sofistas y la de Nietzsche. 
Para los sofistas, en efecto, el discurso funciona como un instrumento de 
lucha cuya finalidad es vencer al adversario. Por ello, lo que realmente les 
importa es la existencia de los enunciados, que las palabras han sido 
pronunciadas y «pueden ser repetidas y recombinadas» (Foucault, 2011: 59). 
Nietzsche, por su parte, ha mostrado que ni el conocimiento ni la verdad son 
naturales para el hombre, sino una invención útil. 

En consonancia con esta idea nietzscheana de invención de la verdad y 
del conocimiento, Foucault luego se detiene exhaustivamente en el análisis 
de la práctica judicial en la Grecia antigua, en particular, en el análisis del 
momento y las razones por las que se pasó de una búsqueda de la verdad a 
través del enfrentamiento entre quienes contienden acerca de una 
determinada causa a la verdad concebida como un saber de lo justo, es decir, 
acerca del orden y la medida de las cosas. En este contexto de 
transformaciones de la morfología de la voluntad de verdad, Foucault ubica 
la figura de Edipo, insistiendo en que lo que está verdaderamente en juego en 
el personaje de la tragedia no es la dimensión de lo inconsciente, sino todo 
lo contrario, el enfrentamiento entre esas distintas morfologías de la verdad 
en pugna en la época de Sófocles. Mediante la contraposición de las figuras 
de los sofistas y de Nietzsche a la de Aristóteles, Foucault busca definir su 


propia posición acerca de lo que debemos entender por saber. En este 
sentido, sostiene, cuando hablamos de voluntad de saber, debemos entender 
por saber «lo que se debe arrebatar a la interioridad del conocimiento, para 
encontrar en él el objeto de un querer, la finalidad de un deseo, el 
instrumento de una dominación, la apuesta en una lucha» (Foucault, 2011: 
18). 

En esta misma perspectiva, abierta por El orden del discurso y las 
Lecciones sobre la voluntad de saber, se encuadran las cuatro conferencias 
dictadas por Foucault en mayo de 1973 en la Universidad Católica de Río de 
Janeiro y publicadas con el título de La verdad y las formas jurídicas. En 
ellas se retoman los temas de su primer curso: el conocimiento como 
invención, el análisis de la figura de Edipo, la historia de la práctica judicial 
en Grecia, etc. La hipótesis general afirma que existen «dos historias de la 
verdad». Por un lado, existe una historia interna, intradiscursiva, en el 
sentido de que la verdad se corrige a partir de las reglas de formación de los 
discursos verdaderos, como sucede, por ejemplo, en la historia de las 
ciencias. Por otro lado, tenemos una historia externa de la verdad, 
extradiscursiva, que describe las prácticas sociales a partir de las cuales se 
forman determinados dominios del saber (Foucault, 1994: t. 11, 540-541; 
1999b: 172). 

En relación con esta historia extradiscursiva de la verdad, al analizar la 
evolución de las prácticas judiciales entre el Medioevo y el Renacimiento, 
Foucault se ocupa de la inquisitio (investigación), instaurada a partir del 
Imperio carolingio, en la que el establecimiento de la verdad por parte de la 
autoridad estatal o eclesiástica se lleva a cabo a través de testigos y 
mediante la aserción de los hechos. Para Foucault, este modelo de poder 
político-judicial ha servido de matriz para el surgimiento de las ciencias 
empíricas (Foucault, 1994: t. 11, 586). En el mismo sentido, más tarde 
sostendrá que los dispositivos disciplinarios de vigilancia, particularmente 
la práctica disciplinaria del examen, han servido de matriz para la formación 
de las ciencias humanas (Foucault, 1987: 187; 216; y 1994: t. 111, 37; 1999b: 
323). 


Una comparación sumaria de La arqueología del saber, por un lado, y El 
orden del discurso y las Lecciones sobre la voluntad de saber, por otro, 
muestra el desplazamiento en el pensamiento foucaultiano que se produce a 
partir de la elaboración de la cuestión del poder o, mejor dicho, de las 
relaciones entre discurso y poder. Como señalamos, ello no significa que 
esta cuestión no haya estado presente en los trabajos precedentes, pero 
tampoco que el abordaje de las relaciones entre discurso y poder haya 
llegado a una formulación definitiva. Por ejemplo, Foucault terminará 
distanciándose de Nietzsche cuando relativice las nociones de guerra y 
lucha, y defina en términos de gobierno y gubernamentalidad el cuadro 
general de sus investigaciones sobre el poder. En el mismo sentido, en sus 
últimos cursos, cuando vuelva ampliamente sobre los autores de la 
Antigúedad clásica en relación con el lenguaje, su atención dejará de 
centrarse en la concepción pragmática del discurso que caracteriza a los 
sofistas, para focalizarse en la relación entre discurso y verdad. Los dos 
últimos cursos en el Collége de France están dedicados, como veremos, a 
esa forma del decir verdadero que los griegos llamaban parresía. Pero, para 
llegar hasta aquí, primero es necesario recorrer el análisis foucaultiano de 
los dispositivos modernos de poder, pues en estos dispositivos Foucault 
descubrirá la relevancia y el alcance de las nociones de gobierno y decir 
verdadero. 

Resulta necesario insistir, como lo ha hecho frecuentemente nuestro 
autor, en que su propósito no es elaborar una teoría acerca del poder. Sus 
investigaciones de estos años describen más bien, por ejemplo, cómo 
funciona el poder de castigar o de curar en los siglos XVIII y XIX, pero no 
buscan encontrar una respuesta a la pregunta ¿qué es el poder? Al mismo 
tiempo, junto con este trabajo descriptivo, su preocupación también ha sido 
la de elaborar y poner a prueba las categorías apropiadas para describir los 
dispositivos de poder. Como ya había sucedido respecto de la metodología 
arqueológica, nos encontramos con algunas nociones cuyo valor descriptivo 
es criticado o puesto entre paréntesis: ley, soberanía y represión. Y también, 


con otras, como las de lucha y guerra, que son puestas a prueba, pero 
finalmente, como ya señalamos, dejadas de lado. De este modo, encontramos 
cuatro hipótesis acerca del funcionamiento del poder, que representan a los 
grandes interlocutores de las investigaciones foucaultianas de estos años: la 
hipótesis Lévi-Strauss (oposición entre el poder que excluye y el que 
asimila), la hipótesis Hobbes (poder-ley-soberanía), la hipótesis Reich!” 
(poder-represión) y la hipótesis Nietzsche (poder-lucha-guerra). 


2. La época del panoptismo 


El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, 
prisión del cuerpo. 


Foucault (Vigilar y castigar, 36) 


En 1974, nuevamente en Río de Janeiro, Foucault dicta un ciclo de 
conferencias acerca de la historia de la medicina y de sus funciones en la 
sociedad contemporánea. En la segunda, titulada «El nacimiento de la 
medicina social», esboza una tesis en torno a la cual girarán gran parte de 
sus investigaciones de los años sucesivos: «Para la sociedad capitalista, lo 
que importaba era ante todo lo biopolítico; lo biológico, lo somático, lo 
corporal» (Foucault, 1994: t. 111, 210; /999b: 366). A partir de entonces y 
hasta 1979, la descripción de los dispositivos de poder centrados en el 
gobierno del cuerpo de los individuos y de las poblaciones será el tema 
central de sus libros y cursos. 


El curso de los años 1972-1973, el tercero de los dictados por Foucault en 
el Collége de France, se titula La sociedad punitiva; junto con el del año 
precedente, Teorías e instituciones penales (todavía inédito), aborda los 
temas que luego serán retomados en Vigilar y castigar. 

Al inicio de La sociedad punitiva, Foucault afronta una de las hipótesis 
acerca del poder respecto de las cuales busca distanciarse: la hipótesis que 
atribuye a Lévi-Strauss, quien en Tristes trópicos, guiado por una metáfora 
digestiva, opone las sociedades antropofágicas, que asimilan las fuerzas 
peligrosas y hostiles, a las antropoémicas, es decir, aquellas que las 
vomitan. Nuestra sociedad pertenecería a esta segunda categoría. Una de la 
preocupaciones mayores de Foucault en este curso es, precisamente, llevar a 
cabo una crítica de la noción de exclusión. En primer lugar, porque es 
demasiado amplia y, por ello, poco útil para un abordaje analítico de los 
mecanismos específicos de poder. En segundo lugar porque, precisamente, 
cuando se estudian analíticamente los procedimientos histórico-políticos de 
exclusión, estos no se oponen a las técnicas de asimilación: «no hay exilio ni 
encierro que no comporte, además de lo que se caracteriza de manera 
general como expulsión, una transferencia, una reactivación de este poder 
que impone, constriñe y expulsa» (Foucault, 2013e: 4-5). 

Desde esta perspectiva, distingue cuatro tácticas penales: excluir, 
imponer una compensación, marcar y encerrar. La tarea que se propone en 
La sociedad punitiva es estudiar las formas de ejercicio del poder que se 
encuentran efectivamente en juego en cada una de estas tácticas, sobre todo 
en la última. De este modo, se sirve de la penalidad como un analizador del 
poder (Foucault, 2013e: 13). 


Vigilar y castigar está enteramente dedicado al estudio de los dispositivos 
disciplinarios, es decir, en el sentido estricto en que el término «disciplina» 


es utilizado en este trabajo, al conjunto de técnicas y procedimientos con los 
cuales se busca producir cuerpos políticamente dóciles y económicamente 
rentables (Foucault, 1987: 223; 255). La genealogía de los dispositivos 
disciplinarios comienza por la oposición entre dos modelos punitivos. Por 
un lado, el ilustrado por el terrible suplicio en el que Damiens, el 2 de marzo 
de 1757, es descuartizado públicamente luego de atenazarle las tetillas, 
arrojarle sustancias hirviendo sobre las partes desgarradas y cortarle con un 
puñal los tendones que unían los miembros al cuerpo. Por otro, el elaborado 
por Léon Faucher en 1838, con un horario que reglamenta el empleo del 
tiempo en una casa de detención de jóvenes en París: nueve horas de trabajo, 
desde las cinco en verano y las seis en invierno, descanso, comidas, estudio 
y prácticas religiosas perfecta y regularmente escandidas. Más allá de las 
apariencias, no son las ideas o los sentimientos humanistas los que explican 
este cambio. Según Foucault, en el lapso de los setenta y cinco años que 
separan estas dos formas de castigo, asistimos más bien a un doble proceso 
de transformación: la desaparición del espectáculo punitivo, pues la pena se 
va a desplazar de la intensidad visible del sufrimiento a la conciencia 
abstracta de la certeza de ser castigado, y una modificación mayor en la 
finalidad explícita del sistema judicial que, en lugar de castigar, ahora dice 
que busca corregir y curar. Con estas transformaciones, aunque la distinción 
entre lo permitido y lo prohibido siga vigente, el funcionamiento del sistema 
judicial-carcelario deja de estar centrado principalmente en la 
determinación del crimen y se orienta hacia el alma del delincuente. Nuevos 
saberes, como la psiquiatría y la psicología, y nuevos personajes, como los 
peritos forenses, comienzan a formar parte del sistema judicial-carcelario. 
El suplemento de poder, las formas excedentes de su ejercicio 
(Foucault, 1987: 34; 38), ya no se manifiesta en el exceso de fuerza física 
que a través de los verdugos enfrentaba al cuerpo del supliciado con el 
soberano, sino en ese elemento incorporal en el que es posible conocer y 
manejar la sustancia y la dinámica de la criminalidad, y sobre todo su 
peligrosidad. En otros términos, el objeto de este nuevo dispositivo punitivo 
ya no es simplemente el cuerpo de los individuos, sino su vida O, mejor 
dicho, su cuerpo a través del alma. 


El objetivo de Vigilar y castigar, sostiene Foucault, es escribir «una 
historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar» 
(Foucault, 1987: 27; 32); por ello, aunque el subtítulo de esta obra sea El 
nacimiento de la prisión, su alcance es mucho más amplio. Ella es, en 
efecto, una genealogía de la sociedad disciplinaria moderna. Se trata, en 
definitiva, de una historia política del cuerpo y, más precisamente, del 
capítulo de esa historia en el que se describen, sin formulaciones continuas y 
sistemáticas, saberes y tecnologías que, dispersos entre las grandes 
instituciones y la materialidad de los cuerpos, conforman una microfísica del 
poder (Foucault, 1987: 31; 36). 


Hacia finales del siglo xvIII se pone en marcha un amplio movimiento de 
reformas en torno a los principios y las técnicas del castigo. Es la época de 
los grandes «reformadores»: Beccaria, Servan, Dupaty, Duport, Pastoret, etc. 
La estrategia general de este movimiento ha sido lograr mayor regularidad y 
eficacia en el castigo, de manera de hacerlo menos costoso política y 
económicamente. Por un lado, la práctica de los suplicios era objeto de 
cuestionamientos desde hacía algunas décadas y sus efectos muchas veces 
eran contrarios a los buscados. El pueblo, de hecho, a veces celebraba la 
resistencia y el coraje de los condenados o se sublevaba contra la brutalidad 
de un poder del que también él, finalmente, era o podía ser víctima. Por otro 
lado, con las formas del capitalismo naciente en la sociedad burguesa, los 
delitos contra la propiedad y sobre todo las nuevas formas de fraude 
empezaron a tener más importancia que los delitos de sangre. Resultaba 
necesario castigar mejor pero, a fin de evitar la reincidencia y prevenir esas 
nuevas formas de ilegalidad, también castigar más. La gran reforma del 
derecho penal no nace por ello de la sensibilidad hacia la crueldad de las 
penas, de ese humanismo tantas veces celebrado, sino de una nueva 
sensibilidad de la sociedad respecto de la gravedad de los delitos que la 
afectan y de la forma de hacerles frente; en definitiva, de un cálculo 
económico y político de la función punitiva. 


Pero la prisión, como forma general y esencial del castigo, no surgió de 
manera directa e inmediata del movimiento de los reformadores. Más allá de 
los puntos de convergencia, en particular la idea de moderar y singularizar la 
pena en relación con el delito cometido, había varios aspectos en los que el 
modelo punitivo propuesto por los reformadores no se condecía con la 
institución carcelaria. En los reformadores, la dimensión pública del castigo 
era fundamental para manifestar la aflicción por el hecho de que el pacto 
sobre el que se funda la sociedad —el respeto de las leyes— había sido 
violado y se veían obligados a privar a un ciudadano de su libertad. Para 
ello, los castigos apropiados para los condenados eran no sólo los trabajos 
públicos, como la construcción de caminos, sino también el peregrinaje por 
los lugares donde podían ser vistos —como las minas, los puertos o ese 
imaginario Jardín de la Ley que las familias podrían visitar en sus paseos 
dominicales—, acompañados de discursos moralizadores. El mecanismo 
punitivo de los reformadores se apoyaba, pues, en la representación. El 
cuerpo era, finalmente, un medio de manifestación de las ventajas y 
desventajas de la ruptura del pacto social. En pocas palabras, los 
reformadores no se imaginaban una institución cerrada como la cárcel, sino 
todo lo contrario, una dimensión del castigo correlativa del cuerpo mismo de 
la sociedad, una ciudad punitiva. En el modelo de la cárcel, en cambio, las 
relaciones entre el orden de las representaciones y el cuerpo se invierten. El 
punto de aplicación de la pena es el propio cuerpo y las representaciones se 
convierten en un instrumento; pues el objetivo del dispositivo carcelario no 
es reconstituir el sujeto jurídico del pacto, sino producir cuerpos dóciles y 
obedientes. En lugar de una ciudad punitiva, nos encontramos entonces con 
una institución coercitiva. 

Ahora bien, ¿cómo sucedió que, de esos tres modelos punitivos (los 
suplicios, la ciudad punitiva y la institución coercitiva), fuera la cárcel la 
que terminara imponiéndose en las primeras décadas del siglo xx? La 
pregunta resulta particularmente significativa, puesto que, desde sus inicios, 
la cárcel siempre fue una institución criticable y criticada, en particular por 
su incapacidad para lograr la adaptación y resocialización de los 
condenados. La respuesta de Foucault remite a una serie de procesos que 
hicieron de la sociedad europea del siglo xIx una sociedad disciplinaria o, 


retomando el célebre trabajo de Jeremy Bentham, una sociedad panóptica 
(Foucault, 1987: 219 y ss.; 2531 y ss.). La cárcel es, en definitiva, uno más de 
sus engranajes. Estos procesos pueden resumirse brevemente en torno a tres 
ejes centrales. En primer lugar, la necesidad de ajustar entre sí los 
movimientos de acumulación de capital y de acumulación de cuerpos, 
propios de la civilización urbana y las nuevas formas de producción. En este 
sentido, el capitalismo y el poder disciplinario fueron, al menos en el 
siglo XIx, las dos caras de una misma moneda. En segundo lugar, aunque sus 
mecanismos no se desprendan de manera directa y ni siquiera necesaria de 
las instituciones jurídicas, en los hechos, el poder disciplinario resulta 
complementario de una concepción social fundada en un principio abstracto 
de igualdad de derechos, porque para poder funcionar requería de la 
normalización de la vida de los individuos. La ley, en pocas palabras, sólo 
puede garantizar la libertad para los individuos normales. En tercer lugar, 
los mecanismos de la sociedad disciplinaria permitieron la formación de 
nuevos saberes que, a su vez, fortalecieron los mecanismos disciplinarios. 

No puede sorprendernos entonces, afirma Foucault, que la prisión se 
asemeje a las fábricas, los cuarteles, las escuelas y los hospitales 
(Foucault, 1987: 229; 261). En todas estas instituciones encontramos los 
mismos mecanismos de esa nueva tecnología de poder que atraviesa la 
sociedad europea del siglo xIx, las disciplinas. La inserción de la cárcel en 
el funcionamiento general de la sociedad explica su éxito y también su 
supervivencia institucional. Y, en este sentido, una de sus contribuciones más 
propias es la producción de formas de delincuencia que pueden ser 
integradas a los mecanismos sociales del control disciplinario. 

A partir de las primeras décadas del siglo xIx, aquello que define el 
encierro carcelario no es la privación de la libertad como resultado de la 
aplicación judicial de la ley penal sino, más precisamente, el modo en que la 
privación de la libertad se conjuga con esas prácticas disciplinarias de 
normalización de los individuos que, en sí mismas, como ya señalamos, no 
son una consecuencia inmediata y necesaria de la aplicación de la ley. La 
relevancia de la cárcel radica en que, de manera paradigmática, ella nos 
muestra la superposición entre la ley y la norma que define a las sociedades 
modernas. 


En La sociedad punitiva, su curso de 1972-1973, Foucault se interroga 
acerca de la emergencia del término «penitenciario» a propósito del régimen 
carcelario moderno, en el que se conjugan la pena impuesta por el sistema 
judicial con una pena, de orden moral, que sería la penitencia por una falta. 
En esta conjunción es necesario ver una penetración de la moral cristiana en 
el sistema judicial: el criminal es visto como un pecador. De este modo, el 
conocimiento del criminal se convierte en un problema central 
(Foucault, 2013e: 92-94). Ello no significa, sin embargo, que Foucault 
sostenga, como otros han afirmado, que exista una línea de continuidad entre 
los conventos y las prisiones. En los conventos, en efecto, se busca evitar las 
contaminaciones del mundo, manteniéndolo fuera de sus muros; en las 
cárceles, por el contrario, se trata de mantener a los individuos adentro, para 
evitar que contaminen el mundo exterior (Foucault, 2013e: 87). Para 
Foucault, lo penitenciario (la culpabilización moral y la correlativa 
exigencia del conocimiento del alma del culpable) es «un fenómeno mucho 
más amplio que el encarcelamiento; se trata de una dimensión general de 
todos los controles sociales. [...] Toda la sociedad conlleva el elemento de 
lo penitenciario, del que la prisión es sólo una formulación» 
(Foucault, 2013e: 104). 


El siglo xIx ha fundado la época del panoptismo. 


Foucault (Dits et écrits 11, 466) 


Las disciplinas no son, por cierto, una invención moderna, las encontramos 
antes en los cuarteles y, mucho más temprano, en los conventos. Pero, a 
partir de finales del siglo xvtIH, los dispositivos disciplinarios sufren una 
serie de transformaciones. Ya no son una manera de neutralizar los peligros y 
trastornos que presentaban los agrupamientos inútiles y agitados; de ahora en 
más cumplen una función positiva: aumentar la utilidad de los individuos. 
Ellos dejan de estar circunscritos a los límites institucionales y se diseminan 
por toda la sociedad. Al mismo tiempo, son también objeto de apropiación 
por parte del Estado, por ejemplo, a través de la formación de un sistema 
policial centralizado. Sin embargo, sostiene Foucault, 


la «disciplina» no puede identificarse ni con una institución ni con un 
aparato; es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, que 
comporta todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de 
procedimientos, de niveles de aplicación, de objetivos; es una 
«física» o una «anatomía» del poder, una tecnología (Foucault, 1987: 
217; 248). 


En pocas palabras, la disciplina es un dispositivo, es decir, una red de 
relaciones entre elementos heterogéneos (instituciones, construcciones, 
reglamentos, discursos, leyes, enunciados científicos, disposiciones 
administrativas) que surge con vistas a una determinada finalidad estratégica 
(en este caso, la producción de individuos políticamente dóciles y 
económicamente rentables) y cuyo funcionamiento y cuyos objetivos pueden 
modificarse para adaptarse a nuevas exigencias. El dispositivo disciplinario 
funciona sobre la base de una serie de técnicas. En primer lugar, la 
distribución de los cuerpos en un espacio cuadriculado y articulado, definido 
en relación con una determinada función y ordenado en términos 
clasificatorios: cada preso en su celda, cada enfermo en su cama, cada 
alumno en su pupitre, cada empleado en su escritorio o junto a su máquina. 
En segundo lugar, el control de la actividad mediante el horario y el ajuste 
de los comportamientos y gestos a la temporalidad de un proceso. En tercer 


lugar, la organización genética del tiempo, mediante la segmentación de la 
temporalidad de un proceso y la serialización de actividades repetitivas y 
sucesivas. Y, finalmente, la composición de las series temporales mediante 
una estricta línea de mando. Cada una de estas técnicas define las 
características propias de la individualidad disciplinaria: celular, genética, 
orgánica y combinatoria. Estas técnicas se sirven de una serie de 
instrumentos precisos, cuyo engranaje fundamental es la norma: la vigilancia 
jerárquica, la sanción y la práctica del examen que combina la vigilancia con 
la sanción. 

Las técnicas disciplinarias nos muestran entonces cómo la ley y la norma, 
más allá de su complementariedad, funcionan de manera diferente. La ley 
discrimina entre lo permitido y lo prohibido, remite la conducta de los 
individuos a una serie de códigos en los que se establece esta diferencia, y 
persigue separar a quienes no se adecuan a lo legalmente establecido. La 
norma, en cambio, se mueve en relación con un campo de comparación en el 
que hay una mayor o menor adecuación respecto de lo que se considera 
óptimo; para establecer este patrón de referencia, no se sirve de códigos, 
sino de saberes y, finalmente, no busca separar a unos de otros, sino adecuar 
y homogeneizar, normalizar. En este sentido, la institución carcelaria, el 
hospital o la escuela, aunque temporalmente encierren, no son estrictamente 
hablando formas de exclusión, sino prácticas de normalización inclusiva. 
Por ello, 


se puede oponer la reclusión del siglo xvm, que excluye a los 
individuos del círculo social, a la reclusión del siglo xrx, que tiene 
por función sujetar a los individuos en los aparatos de producción, 
formación, reforma o corrección (Foucault, 1994: t. 11, 614; 1999b: 
248). 


Según Foucault, estas últimas no son instituciones que excluyen sino que 
secuestran. En cuanto tales, es posible distinguir en ellas al menos dos 
funciones mayores. En primer lugar, sujetar el tiempo de la vida al tiempo de 
la producción. Los individuos están ocupados todo el tiempo en actividades 
productivas, incluso cuando se trata de la diversión y del descanso. En 


segundo lugar, ejercen una función de control que no coincide con la 
institucionalmente establecida. La escuela no sólo enseña o el hospital no 
sólo cura; ejercen un control indirecto sobre la existencia, en particular a 
propósito del cuerpo, la sexualidad y las relaciones interpersonales. Las 
instituciones de secuestro son, por ello, instituciones indiscretas. A través de 
este suplemento de control, producen lo social en el sentido de lo normal 
(Foucault, 2013e: 216-220). 


El panóptico define el principio general de esta nueva dinámica de poder de 
las sociedades de normalización disciplinaria que podría considerarse una 
invención tecnológica equivalente a la máquina de vapor en el proceso 
productivo (Foucault, 1994: t. 111, 35; 1999b: 321). Su modelo arquitectónico 
ha sido descripto por Bentham como una construcción en forma de anillo con 
una torre en el centro. En la periferia circular se halla el espacio asignado a 
cada cuerpo (por ejemplo, las celdas de una prisión) y, en la torre central, 
quienes ejercen las funciones de vigilancia y control. El panóptico es, en su 
esencia, una táctica arquitectónica para distribuir la mirada en el espacio. 
Quienes habitan la periferia son vistos, pero no pueden ver a quienes ocupan 
la parte central; y a la inversa, quienes ocupan la parte central, ven sin ser 
vistos. El éxito del modelo depende de la invisibilidad del poder de vigilar 
que se vuelve eficaz en sus resultados y económicamente eficiente en su 
instrumentación. Dado que el vigilado no puede ver si es efectivamente 
vigilado pero es consciente de esa posibilidad, la vigilancia se vuelve 
continua en sus efectos, aunque sea discontinua en su ejercicio. De este 
modo, la relación de vigilancia termina finalmente introyectándose: cada uno 
se convierte en el normalizador de sí mismo. 

Con el panoptismo asistimos, según Foucault, a una inversión del eje 
político de la individualización. Retomando los términos de Nikolaus Julius, 
autor de Lección sobre las prisiones (1827), este cambio se ejemplifica 
como la transformación de una civilización del espectáculo en una 
civilización de la vigilancia. En los mecanismos de la soberanía, en efecto, 
el poder funciona como un espectáculo: el personaje mayormente 


individualizado es el rey, con sus insignias, cortejos y conmemoraciones. En 
los dispositivos disciplinarios, quienes son objeto de individualización son 
los antiguos súbditos. La mirada se ejerce ahora de manera descendente, 
especialmente, sobre los niños, los locos o los delincuentes. Y, cuando se 
quiere individualizar al hombre sano y adulto, se lo interroga acerca de lo 
que hay en él de infantil, enfermo o peligroso. En el lugar de Lanzarote, un 
personaje épico, nos encontramos ahora, afirma Foucault, con el presidente 
Schreber y las memorias de un enfermo psiquiátrico (Foucault, 1987: 195; 
224). Sin embargo, esta inversión del eje de visibilidad del poder no ha de 
ser interpretada en términos simplemente negativos sino productivos, como 
un mecanismo de formación de individualidades normales. 
En este sentido nuestro autor afirma: 


todas las ciencias, análisis o prácticas con el radical «psico» tienen 
su lugar en esta inversión histórica de los procedimientos de 
individualización. El momento en el que se pasó de los mecanismos 
histórico-rituales de formación de la individualidad a los 
mecanismos científicos disciplinarios, en el que lo normal relevó a 
lo ancestral, y la medida desplazó al estatus, sustituyendo así la 
individualidad del hombre memorable por la del hombre calculable, 
es el momento en el que las ciencias del hombre se hicieron posibles 
(Foucault, 1987: 195; 224). 


Como vemos, el hombre del humanismo ya no es el producto de una 
mutación epistémica, de un cambio en la disposición del saber, como en Las 
palabras y las cosas, sino un producto de la moderna sociedad de 
normalización disciplinaria. 


El curso de Foucault de los años 1973-1974 se titula El poder psiquiátrico. 
Luego de brindar algunas indicaciones de método, como lo hace en Vigilar y 
castigar, la exposición parte también de la contraposición entre los 
mecanismos de la soberanía y los de la disciplina. Pero, esta vez, no 


encontramos dos escenas, contrapuestas y distantes entre sí, sino una: la 
curación del rey Jorge III de Inglaterra. En ella asistimos a una especie de 
destitución del soberano por parte de un médico, Francis Willis, que actúa a 
través de sus colaboradores: se le declara que no es más soberano, que debe 
ser obediente y dócil; cuando tiene ataques de delirio o conductas agresivas, 
se lo desviste, se lo arroja sobre un pila de colchones, se lo lava con una 
esponja, se le cambian los vestidos... No se trata del enfrentamiento entre 
dos soberanos, sino de la sustitución de un poder por otro. Este poder es 
«anónimo, sin nombre ni rostro», está «repartido entre varias personas» y 
«se manifiesta por el carácter implacable de un reglamento que ni siquiera se 
formula, puesto que, en el fondo, no dice nada» (Foucault, 2003: 23; 38). La 
macrofísica de la soberanía se sustituye por la microfísica disciplinaria. 

La lección del 21 de noviembre de 1973 está enteramente dedicada a la 
descripción y sobre todo a la contraposición de estas dos físicas del poder. 
Haciendo explícito el sentido en que debemos hablar de microfísica, 
Foucault caracteriza el poder disciplinario como 


una determinada forma de algún modo terminal, capilar, del poder, un 
último relé; una determinada modalidad por la cual el poder político, 
los poderes en general, vienen, en última instancia, a tocar los 
cuerpos, asirlos, hacerse cargo de los gestos, los comportamientos, 
los hábitos, las palabras. [...] Dicho de otra manera, pienso que el 
poder disciplinario es una determinada modalidad, específica de 
nuestra sociedad, de lo que se podría llamar el contacto sináptico 
cuerpo-poder (Foucault, 2003: 42; 59-60). 


La escena de Jorge Ill es la primera de una serie que jalona la exposición de 
Foucault acerca de la historia de la psiquiatría a lo largo del siglo XIX. 
Luego nos encontramos con otras, como la escena del tratamiento moral de 
Francois Leuret, donde se muestra la obligación que tiene el enfermo de 
escuchar al médico y de aprender el uso imperativo del lenguaje siendo 
objeto de órdenes y disposiciones, la imposición de una vestimenta grotesca 
y de una alimentación racionada, la exigencia de contar su vida y reconocer 
su lugar en la sociedad; la escena de la hipnosis como técnica reintroducida 


en Francia por Paul Broca en cuanto instrumento para disponer de las 
conductas del enfermo y las escenas de curación de la histeria en torno a la 
figura de Jean-Martin Charcot y, finalmente, las escenas antipsiquiátricas de 
Joseph Babinski y del diván de Freud, que buscan reducir al mínimo las 
intervenciones del médico. 

Como en Vigilar y castigar respecto de la prisión, la tesis que vincula todas 
estas escenas es la necesidad de inscribir el funcionamiento del asilo 
psiquiátrico en el siglo xIx y el saber de la psiquiatría en los mecanismos 
del poder normalizador de las disciplinas, incluso las escenas 
antipsiquiátricas. Estas últimas, en efecto, a pesar de su lucha contra la 
institución asilar, según el análisis de Foucault, no han sido más que una 
estratagema para anular (Babinski) o transferirle (Freud) al enfermo el poder 
de producir la verdad acerca de la enfermedad, pero conservando el médico 
el poder absoluto sobre la enfermedad, es decir, los poderes del asilo 
psiquiátrico (Foucault, 1994: t. 11, 685). 

En el curso sucesivo, de los años 1974-1975, titulado Los anormales, se 
pone en juego la misma interpretación, pero esta vez en relación con el 
campo más específico de la psicopatología. Foucault expone, en efecto, una 
genealogía de la anormalidad en la época de las disciplinas que comienza 
por la figura del monstruo, en la que se manifiestan las irregularidades de la 
naturaleza, pasa por el individuo a corregir y concluye en la del onanista. 

Al comienzo del curso, deteniéndose detalladamente en el análisis de 
algunos informes forenses para calificar el funcionamiento del poder, 
Foucault se sirve de la figura de Ubú, el personaje de las obras de Alfred 
Jarry. Lo ubuesco es presentado como una «categoría precisa del análisis 
histórico-político» (Foucault, 1999d: 12; 25) que se refiere a la 
maximización de los efectos de poder, a pesar del carácter grotesco y 
caricaturesco de quien lo ejerce (frecuentemente un personaje mediocre, 
arruinado e incluso imbécil). El funcionamiento de la máquina administrativa 
es, en este sentido, un perfecto ejemplo. Ella nos muestra cómo el poder 
puede funcionar situándose en el otro extremo de la racionalidad. 


3. La sexualidad: ironía de un dispositivo 


Ninguna civilización ha conocido una sexualidad más charlatana que 
la nuestra. 


Foucault (Dits et écrits 111, 90) 


Como señalamos al inicio del presente capítulo al describir los dispositivos 
de poder, Foucault pone en juego una serie de nociones a fin de establecer si 
resultan apropiadas para analizar su funcionamiento. Con este propósito, en 
Vigiliar y castigar se ocupa de mostrar cómo, en las sociedades modernas, 
las categorías de ley y soberanía, en suma, la concepción jurídica del poder, 
no es suficiente y tampoco adecuada para comprender los mecanismos del 
poder disciplinario. En definitiva, en la cárcel, pero también en los 
hospitales, las escuelas y las fábricas, esta forma de ejercicio del poder no 
funciona a partir de la ley, sino en torno a la norma. Por ello, tanto la 
distinción como la complementariedad entre la ley y la norma atraviesan esta 
obra de 1975, desde las primeras hasta las últimas páginas. 

Un año más tarde, en La voluntad de saber, el primer tomo de la 
Historia de la sexualidad, se pone en juego otra de las categorías habituales 
del análisis histórico-político: la represión. Al respecto, Foucault se plantea 
tres preguntas: la represión sexual, ¿es una evidencia histórica?; la mecánica 
del poder en las sociedades modernas, ¿es esencialmente del orden de la 
represión?; y, finalmente, el discurso crítico contra la represión, ¿nos 
permite evitarla o forma parte del mismo dispositivo? (Foucault, 1986b: 18; 
15-16). Con estos interrogantes no se trata de sostener hipótesis simétricas e 
inversas, sino de resituar la hipótesis represiva —-hipótesis a la vez 
histórica, teórica y política— en la «economía general del discurso sobre el 
sexo dentro de las sociedades modernas a partir del siglo XVI» 
(Foucault, 1986b: 19; 7/6). No se busca, en definitiva, responder la pregunta 


de si somos o no unos reprimidos sexuales; sino por qué decimos, con tanta 
pasión, que lo somos. 

La respuesta de Foucault comienza mostrando, en primer lugar, cómo a 
partir del siglo XVII asistimos a una amplia proliferación de discursos en 
torno al sexo: en la pastoral cristiana católica y reformada, sobre todo a 
través de la práctica de la confesión; en la literatura escandalosa de finales 
del siglo XVI, como en Sade; en las reglamentaciones policiales y 
administrativas; en las instituciones pedagógicas; y en la medicina. 
Ciertamente, esta amplia y dispersa proliferación de discursos en torno al 
sexo ha sido posible a partir de una estricta y minuciosa serie de 
limitaciones acerca de cómo hablar, con quién y en cuáles circunstancias; sin 
embargo, todas estas restricciones funcionaron, al mismo tiempo, como 
mecanismos de incitación y producción discursiva. Por ello, sintetiza nuestro 
autor, «lo propio de las sociedades modernas no es que condenaron el sexo a 
permanecer en la sombra, sino que siempre se dedicaron a hablar de él, pero 
haciéndolo valer como un secreto» (Foucault, 1986b: 49; 33). En segundo 
lugar, se muestra cómo esta explosión discursiva de los siglos XVI! y XVI 
condujo, a partir del siglo xIx, a dos grandes modificaciones respecto del 
modelo sexual monogámico y heterosexual representado por la familia. Por 
un lado, este modelo sigue siendo una referencia, pero se habla cada vez 
menos de él y, por otro, se comienza a hablar de la sexualidad de los niños, 
de los locos, de los criminales, de los que no aman al otro sexo. 

De este modo, a lo largo del siglo xIx, el sexo termina inscribiéndose en 
el campo del saber con la aparición de una fisiología de la reproducción y 
una medicina de la sexualidad, pero con registros diferentes. La primera se 
limita a seguir los cánones de la normatividad científica; la medicina de la 
sexualidad, en cambio, responde a una configuración más heterogénea. A fin 
de explicarla, Foucault opone dos procedimientos para producir la verdad 
acerca del sexo. Por un lado, la ars erotica (técnica erótica), en que la 
verdad se extrae del placer mismo. Y, por otro, la scientia sexualis (ciencia 
sexual), opuesta a la anterior, que funciona a partir del dispositivo de la 
confesión. La aparición de una medicina sexual en el siglo xIX fue posible a 
partir de la incorporación de este viejo ritual de la confesión en el marco de 
la cientificidad. 


Foucault practica una suerte de escepticismo respecto de los universales 
antropológicos, como la locura, la delincuencia o la sexualidad, pero ello no 
significa que estas nociones no remitan a nada o sean sólo quimeras 
(Foucault, 1994: t. 1v, 634; 1999a: 366). No se trata de cosas sino más bien, 
retomando otro concepto foucaultiano, de realidades transaccionales 
(Foucault, 2004b: 301; 337), que se forman y se modifican por el juego de un 
determinado dispositivo de saber-poder. En este sentido, para referirse a los 
conjuntos estratégicos que se forman en torno al sexo a partir del siglo XVI, 
Foucault habla de dispositivo de sexualidad. Cuatro conjuntos estratégicos 
definen este dispositivo: la histerización del cuerpo de la mujer, la 
pedagogización del sexo infantil, la socialización económica y médica de la 
procreación y la psiquiatrización de las conductas perversas. 

Ahora bien, precisamente porque se trata de una realidad transaccional, 
no debemos pensar la sexualidad ni como una fuerza de la naturaleza que el 
poder trata de reprimir ni como algo oscuro que el saber trata de descubrir 
(Foucault, 1986b: 139; /01). La sexualidad tomó forma en la red de 
relaciones surgidas de la incitación a hablar, de la consecuente 
intensificación de los placeres, de las formas de conocimiento que se 
suscitaron y de los controles que se establecieron al respecto. De ahí que 
Foucault concluya La voluntad de saber afirmando: «lronía de este 
dispositivo, nos hace creer que en él está en juego nuestra “liberación”» 
(1986b: 211; 152). 


El interés de Foucault en el dispositivo de la confesión va mucho más allá de 
la necesidad de explicar el desfase entre la fisiología de la reproducción y la 
medicina de la sexualidad. En efecto, la presencia de este dispositivo remite 
a localizaciones múltiples y amplios dominios, además de las prácticas 
religiosas y de la medicina de la sexualidad, las instituciones pedagógicas, 


el aparato judicial, la psiquiatría, la psicología, el psicoanálisis, etc. En sus 
palabras, «la confesión fue, y continúa siendo todavía hoy, la matriz general 
que rige la producción del discurso verdadero acerca del sexo» 
(Foucault, 1986b: 84; 63), «el hombre, en Occidente, se ha convertido en un 
animal que confiesa [béte d'aveu]» (1986b: 80; 60). Por ello, repetidas 
veces, como veremos más en detalle en el próximo capítulo, Foucault vuelve 
sobre la historia, el significado y el alcance del dispositivo confesional. 

Así, el mencionado curso de 1974-1975, Los anormales, se detiene en 
los desarrollos de la pastoral cristiana en la época de la Reforma y de la 
Contrarreforma a partir del siglo xvI, para mostrar de qué modo, mediante 
las prácticas de la confesión y la dirección de conciencia, el cuerpo fue 
descalificado y culpabilizado como carne, es decir, como cuerpo atravesado 
por el deseo libidinoso. Los manuales de confesión y de dirección de 
conciencia muestran con claridad cómo el deseo y particularmente el deseo 
sexual fue hilvanado el cuerpo (Foucault, 1999d: 175; 181). En estos 
manuales se ve la necesidad de rastrear, exhaustivamente, la génesis del 
deseo sexual, establecer cómo este había asaltado el pensamiento, 
determinar los movimientos de la voluntad que habían acompañado esas 
sensaciones y esos pensamientos, etc. En este contexto, Foucault sitúa la 
epidemia de poseídos y, sobre todo, de poseídas del siglo xvi —de la que 
la de Loudun, estudiada magníficamente por Michel de Certeau, fue sin duda 
de las más impactantes— como una forma de resistencia corporal a la 
pastoral de la carne. Y muestra cómo el recurso a la medicina, por parte de 
la Iglesia, para afrontar las convulsiones de los endemoniados, aparece 
entonces como una de las primeras formas de la neurología moderna. 


4. El gobierno de la población 


Vivimos en la época de la gubernamentalidad. 


Foucault (Dits et écrits 111, 656) 


En la parte final de La voluntad de saber, titulada «Derecho de muerte y 
poder sobre la vida», Foucault retoma, por primera y única vez en sus libros 
publicados en vida, dos términos que había introducido en sus conferencias 
en Río de Janeiro de 1974: «biopoder» y «biopolítica». En estas páginas, a 
diferencia del resto del libro, la cuestión del poder ya no es abordada en 
relación con la categoría de represión, sino de soberanía. En efecto, 
Foucault comienza hablando del antiguo derecho soberano de hacer morir y 
dejar vivir, de un poder que se ejerce de manera directa sobre la muerte e 
indirectamente, a través de la muerte, sobre la vida. A partir de la Época 
Clásica, sostiene, toma forma un poder que funciona de manera inversa, un 
poder de hacer vivir o dejar morir, el biopoder. A fin de presentar la 
novedad introducida por el biopoder, Foucault dirá que, si el hombre 
«durante milenios fue lo que era para Aristóteles, un animal viviente y, 
además, capaz de una existencia política, el hombre moderno es un animal en 
cuya política está en juego su propia vida de ser viviente» (Foucault, 1986b: 
188; 135). Mientras que el poder soberano expone la vida a la muerte, el 
biopoder, en cambio, se ejerce de manera positiva sobre la vida, busca 
administrar y aumentar sus fuerzas, para distribuirlas en un campo de valor y 
utilidad. 

Ahora bien, esta nueva forma de ejercicio del poder se desarrolla en dos 
direcciones diferentes y complementarias. Por un lado, una «anatomopolítica 
del cuerpo humano»: las disciplinas, la normalización del cuerpo de los 
individuos. Por otro, «una biopolítica de las poblaciones»: la normalización 
de su vida biológica (Foucault, 1986b: 183; /32). La primera, anatómica e 
individualizante, toma forma a partir del siglo xv y la segunda, biológica y 
orientada a la especie, más tarde, desde mediados del siglo xvHmr. La 
sociedad moderna normalizadora es, desde esta perspectiva, «el efecto de 
una tecnología de poder centrada en la vida» (Foucault, 1986b: 190; 136). 


La importancia de la sexualidad radica en que ella se sitúa en el cruce entre 
la dimensión de las disciplinas y la biopolítica y, de este modo, permite 
articular los dos ejes del biopoder. 

A decir verdad, las expresiones de Foucault acerca de las relaciones 
entre el antiguo poder soberano y el moderno biopoder, en esta parte final de 
La voluntad de saber, dejan margen para cierta ambigúedad. A veces habla 
de sustitución y a veces de complementariedad entre ambos poderes. En todo 
caso, una cosa es clara: no se trata de que de golpe uno desapareció por 
completo y el otro ocupó su lugar; al contrario, algunas de las 
consideraciones más relevantes de Foucault sobre la relación entre 
soberanía y biopoder conciernen, precisamente, al modo en que ambos se 
entrelazan, por ejemplo, a propósito de la sexualidad. En este sentido, el 
dispositivo de sexualidad se contrapone al dispositivo de alianza, propio de 
una sociedad centrada en los mecanismos de la soberanía y, por 
consiguiente, en la cuestión de la sangre, con su diferenciación de castas, el 
valor de los linajes, el orden familiar, el honor de la guerra, los suplicios, 
etc. La problemática del dispositivo de sexualidad es otra: salud, vitalidad 
del cuerpo social, utilidad de sus fuerzas. La sangre está del lado de la ley y 
la sexualidad, del lado de la norma (Foucault, 1986b: 195; 1/40). A pesar de 
ello, a partir de la segunda mitad del siglo xIx, sostiene Foucault, la cuestión 
de la sangre fue recuperada para vivificar el dispositivo de sexualidad. Nos 
encontramos así, por un lado, con el racismo moderno, estatal y biologizante. 
«El nazismo fue, sin duda, la combinación más ingenua y más astuta —y esto 
por aquello— de las fantasías de la sangre con los paroxismos del poder 
disciplinario» (Foucault, 1986b: 197; 142). Por otro lado, en el extremo 
opuesto al racismo, está el psicoanálisis, que también busca reinscribir la 
sexualidad en los mecanismos del antiguo derecho soberano, pero 
estableciendo la consanguinidad prohibida como ley de la sexualidad. 


En su largo recorrido por los dispositivos modernos de poder, además de las 
categorías de soberanía y represión, como ya hemos señalado, Foucault pone 
en juego los conceptos de lucha y guerra, es decir, la denominada «hipótesis 


Nietzsche». Este es el eje del curso de los años 1975-1976, Defender la 
sociedad, contemporáneo de La voluntad de saberl'%l. Este curso se 
presenta como una genealogía del discurso de la guerra de razas, para 
mostrar cómo este último, el concepto de raza, no tiene ni originaria ni 
necesariamente un sentido biológico. Como en Vigilar y castigar y en La 
voluntad de saber, la problemática de la soberanía sigue estando presente, 
pero desde una perspectiva diferente, en relación precisamente con las 
nociones de guerra y lucha. En efecto, con la noción de soberanía tal como 
aparece en el pensamiento de Thomas Hobbes se buscaba eliminar la lucha 
de todos contra todos que caracteriza esa situación natural previa al 
surgimiento del Estado, el dios mortal que ejerce el derecho soberano de 
hacer morir o dejar vivir. Por ello, Foucault sintetiza la apuesta de su curso 
diciendo que se trata de revertir la célebre sentencia de Carl von Clausewitz 
según la cual «la guerra es la continuación de la política por otros medios» 
para determinar si la política, el ejercicio del poder en el marco de la 
estatalidad, contrariamente a lo que sostiene Hobbes, es «la continuación de 
la guerra por otros medios» (Foucault, 1997a: 16; 28). 

Finalmente, en un sentido más amplio, esta genealogía del discurso de la 
guerra de razas es un análisis de la función política del discurso histórico. 
Durante siglos, sostiene Foucault, desde la Antigiedad hasta el Medioevo e 
incluso hasta el siglo xvIr, el relato histórico estuvo emparentado con los 
rituales del poder. Su función fue contar los derechos del poder (historia de 
los reyes y los poderosos, relato de sus linajes) e intensificar sus efectos 
(historia de sus fascinantes proezas y su gloria). La historia era, en pocas 
palabras, el relato de los ejemplos vivientes de la ley, y su finalidad, además 
de reverenciar al soberano, era ligar a los súbditos con él y, de este modo, 
vincularlos entre ellos. Desde finales del siglo xvI y sobre todo a partir del 
XVII, aparecerá otra forma de discurso histórico, opuesto al anterior; una 
contrahistoria, un discurso de lucha. En este discurso, la historia de unos no 
es la historia de los otros. En los hechos, uno es siempre enemigo de otro y 
la historia de los vencidos no es la de los vencedores: la de los sajones no 
es la de los normandos, la de los francos no es la de los galos 
(Foucault, 1997a: 61; 71). La historia ya no es, entonces, el relato de la 
soberanía, sino de la raza. Pero ¿qué significa raza en este contexto?, «un 


conjunto de individuos reunidos por un estatus, una sociedad compuesta por 
cierto número de individuos que tienen sus costumbres, sus usos y sus leyes 
particulares» (Foucault, 1997a: 117; 129). Este nuevo discurso histórico 
hunde sus raíces en la tradición judeocristiana, no en la romana —«está más 
cerca de la Biblia que de Tito Livio» (Foucault, 1997a: 62; 72)—, pero ello 
no significa que sólo pertenezca a lo que la tradición religiosa denomina los 
pobres, el resto; al contrario, fue utilizado tanto por la aristocracia como por 
la burguesía para luchar contra el poder centralizado de las monarquías 
administrativas. 

Foucault se detiene específicamente en las múltiples transformaciones 
que tuvo el discurso de la guerra de razas: en su momento constitutivo, al 
menos respecto de la historiografía francesa, representado por Henri de 
Boulainvillers (1658-1722); en sus modificaciones en la época de la 
Revolución, a través de las cuales se buscó disciplinar el contradiscurso 
histórico en favor del Estado; en la aparición de un doble registro del relato 
de la guerra de razas en el siglo xtx: la lucha de clases y el enfrentamiento 
biológico; y, finalmente, en la función del discurso de la guerra de razas en 
el racismo del siglo xx, en las experiencias nazi y soviética. 

Acerca del totalitarismo del siglo Xx, la interpretación coincide, en 
términos generales, con la que encontramos en La voluntad de saber; en el 
caso del nazismo, este ha sido posible a partir del biopoder. En la medida en 
que sus mecanismos son utilizados para ejercer el derecho soberano de 
hacer morir o dejar vivir, la biopolítica se convierte en una tanatopolítica, en 
una política de muerte (Foucault, 1997a: 228; 231). Por ello, la intención de 
Foucault en Defender la sociedad es mostrar la importancia que tuvo el 
concepto de guerra de razas a partir del momento en que, con las teorías 
evolucionistas y de la degeneración de la especie, el concepto de raza 
adquirió un sentido biológico. La función de muerte del derecho soberano ya 
no está dirigida simplemente al enemigo político, sino al biológico. La 
destrucción de las otras razas, sin embargo, es sólo uno de los objetivos del 
racismo, el otro es la regeneración de la propia raza, para lo cual es 
necesario exponerla a la muerte. En resumen, nuestro autor sostiene que el 
racismo moderno no es ni «una vieja tradicióm» ni una «nueva ideología», 
sino «una tecnología del poder» (Foucault, 1997a: 230; 233) en la que se 


conjugan el viejo derecho soberano, los mecanismos modernos del biopoder 
y el discurso de la guerra de razas. 

Ahora bien, según Foucault, en la experiencia política nazi, el racismo 
tiene un sentido propio y fundamentalmente étnico; en los Estados socialistas 
como la Unión Soviética, nos encontramos con un racismo también 
biológico, pero de tipo evolucionista, a propósito de los enfermos mentales, 
de los criminales y también de los adversarios políticos. En este sentido, 
cuando el socialismo insistió en la transformación de las condiciones 
económicas como condición para pasar del Estado capitalista al Estado 
socialista, no recurrió al racismo, pero sí lo hizo cuando se orientó al 
concepto de lucha contra el enemigo, como enfrentamiento físico con la clase 
capitalista (Foucault, 1997a: 233-234; 237). 


En 1977 Foucault no dictó clases en el Collége de France, pero ese año 
sabático fue políticamente intenso, sobre todo a propósito del caso Klaus 
Croissant!!!'! Cuando en enero de 1978 retoma sus clases, vuelve sobre la 
cuestión del biopoder, y titula al curso de este año Seguridad, territorio, 
población. A nuestro modo de ver, este curso, por varias razones, reviste 
una importancia capital en su pensamiento. Por un lado, nos ofrece una nueva 
interpretación de las relaciones históricas de los diferentes dispositivos de 
poder, más ordenada y sin las ambigúedades que podía suscitar el 
vocabulario utilizado en sus trabajos anteriores. Por otro lado, introduce la 
noción de dispositivos de seguridad en relación con la biopolítica y la 
distinción entre normación y normalización. Y, finalmente, en este curso se 
puede seguir el vuelco del pensamiento del autor hacia la cuestión del 
gobierno y la gubernamentalidad. Podría decirse que en determinado 
momento se produce un giro —e incluso un quiebre— en la exposición, 
específicamente con el cambio de tema a partir de la lección del 8 de 
febrero de 1978. Foucault venía hablando de las problemáticas de la 
población y del territorio en el siglo xvm, de las concepciones económicas 
de los fisiócratas y del mercantilismo, y, de pronto, en relación con la noción 
de gobierno, se introduce la problemática del poder pastoral en el 


pensamiento griego y en las prácticas cristianas. Las últimas lecciones del 
curso volverán sobre el análisis de la política moderna en los siglos XVII y 
XVIII, pero ahora a partir de la idea de gubernamentalidad, oponiendo la 
gubernamentalidad política a la gubernamentalidad económica. 

Como acabamos de señalar, este curso nos ofrece una nueva lectura de 
las relaciones históricas entre los diferentes dispositivos del poder. Foucault 
aclara que no se trata de identificarlos con determinadas épocas históricas, 
como si hubiese una época arcaica, la de la soberanía; otra moderna, la de 
las disciplinas; y otra contemporánea, la de la seguridad y la biopolítica. 
Históricamente, no hay una sucesión de estos diferentes dispositivos, sino 
una simultaneidad. Lo que cambia de una época a otra es el modo en que 
estas diferentes formas de ejercicio del poder se relacionan entre sí y, en el 
marco de este juego, cuál de estos dispositivos cumple la función dominante 
(Foucault, 2004c: 10; 23). Los dispositivos disciplinarios y los de 
seguridad, en definitiva, han existido siempre, no son exclusivos de la 
Modernidad. Sin embargo, por razones políticas y económicas, en la 
Modernidad ellos adquieren mayor relevancia, al extenderse por toda la 
sociedad. En efecto, los dispositivos disciplinarios y biopolíticos se 
convierten en las nuevas técnicas políticas, necesarias para gobernar las 
multiplicidades urbanas y ajustarlas a la dinámica de producción y consumo 
de una sociedad industrial y capitalista; pero ello no significa que el 
dispositivo soberano haya dejado de funcionar. 

En este marco históricamente más complejo que el de la simple sucesión 
lineal, para describir el funcionamiento de la biopolítica Foucault se sirve 
del concepto de dispositivos de seguridad. Como en Vigilar y castigar a 
propósito de la disciplina, también el término «seguridad» es utilizado con 
un sentido muy preciso que se define a partir de cuatro elementos: el medio, 
la aleatoriedad, la normalización y la población. El medio es el conjunto de 
elementos naturales (como los ríos, las colinas, la vegetación, la fauna, etc.) 
y artificiales (como las aglomeraciones humanas o las rutas) y las 
interacciones que se producen entre ellos en razón de la circulación de 
hombres, animales y cosas, con las amenazas y peligros que eso conlleva 
(Foucault, 2004c: 22-23; 40-41). Los dispositivos de seguridad se ocupan, 
en resumen, de fenómenos de masa, en serie, de larga duración. De ahí la 


importancia que, en el desarrollo de estos dispositivos, tuvo lo que en el 
siglo xvi se denominaba ciencia de la policía, es decir, la estadística. 
Ahora bien, en la medida en que se trata de administrar este conjunto y sus 
efectos, los dispositivos de seguridad deben funcionar teniendo en cuenta la 
aleatoriedad de los acontecimientos futuros. A diferencia de cuanto sucede 
en las disciplinas, no se trata de adaptar los acontecimientos a una norma 
establecida con anterioridad, sino de seguir las tendencias generales que 
ellos describen. De este modo, mientras que en el caso de las disciplinas la 
norma es anterior y externa, en el de los dispositivos de seguridad, en 
cambio, es intrínseca. Para distinguir estas dos diferentes maneras de 
relacionarse con lo normal, Foucault propone reservar el término 
«normalización» para los dispositivos de seguridad, y el término 
«normación», para las disciplinas (Foucault, 2004c: 65; 76). Finalmente, el 
cuarto elemento que conforma los dispositivos de seguridad es la población. 
Ella no se define ni como la multiplicidad de sujetos jurídicos, de los que se 
ocupa la soberanía, ni como la multiplicidad de cuerpos individuales, objeto 
de las disciplinas, sino como una multiplicidad de individuos «que están y 
que sólo existen profunda, esencial y biológicamente ligados a la 
materialidad dentro de la cual existem» (Foucault, 2004c: 23; 42). 
Con los dispositivos de seguridad, en resumen, 


no se trata de adoptar el punto de vista ni de lo que está permitido ni 
de lo que es obligatorio, sino de tomar distancia para captar el punto 
en el que las cosas se producirán, sean deseables o no; es decir que 
se trata de comprenderlas en el nivel de su naturaleza o de tomarlas 
en su realidad efectiva [...] El mecanismo de seguridad funcionará a 
partir de esta realidad, intentado apoyarse en ella y hacerla 
intervenir, hacer jugar los elementos, cada uno en relación con los 
otros. [...] Esta regulación en el elemento de la realidad es, creo, la 
función fundamental de los dispositivos de seguridad 
(Foucault, 2004c: 48; 68). 


Desde este punto de vista, gobernar consiste en conducir conductas, es decir, 
en poner en marcha un conjunto de acciones sobre acciones posibles: 


incitándolas, induciéndolas, desviándolas, facilitándolas o dificultándolas, 
haciéndolas más o menos probables (Foucault, 1994: t. rv, 237). En el límite, 
también prohibiéndolas, pero teniendo siempre en cuenta la libertad (las 
múltiples acciones posibles) de aquellos a quienes se busca conducir y su 
capacidad de actuar sobre quienes los conducen. 


Junto con la formación de los dispositivos de seguridad surge ese nuevo 
personaje político que es la población. Ciertamente, no es la primera vez 
que nos encontramos con este término o este concepto en el pensamiento 
político, como lo prueban las numerosas consideraciones acerca de la 
importancia política de la relación entre la población y el territorio. Un 
territorio despoblado, en efecto, no tiene el mismo significado político que 
uno habitado. No se trata, por ello, de una novedad en sentido absoluto. Lo 
novedoso responde, más bien, a la forma que toma la población en el marco 
de los dispositivos de seguridad. En ellos la población aparece, por un lado, 
en su dimensión biológica, en su naturalidad: sus variaciones en relación con 
el clima y la geografía, sus tasas de crecimiento y mortalidad, los deseos que 
mueven sus comportamientos, etc. Y, por otro, en su dimensión pública: las 
opiniones, los comportamientos, los hábitos, las convicciones, etc. La 
población, este nuevo personaje político, es, precisamente, lo que se 
extiende desde el enraizamiento biológico de la especie humana hasta lo 
público (Foucault, 2004c: 77; 102). 

Ahora bien, en esta perspectiva, a diferencia de cuanto se sostenía en 
Las palabras y las cosas, ya no hay que buscar el lugar de nacimiento de las 
ciencias humanas en una mutación epistémica, y tampoco, como se sostenía 
en Vigilar y castigar, en los mecanismos de la individualización 
disciplinaria, sino en la emergencia de este nuevo concepto de población y 
de la nueva realidad que esta constituye. El hombre de las ciencias humanas 
y del humanismo del siglo xIx (el hombre como ser viviente, individuo que 
trabaja y sujeto que habla) es, afirma ahora nuestro autor, una «figura de la 
población» (Foucault, 2004c: 81; 108). 


A partir del análisis de los dispositivos de seguridad y de la problemática 
moderna de la población, Foucault es conducido hacia la cuestión del 
gobierno y de la gubernamentalidad. Cuanto más hablaba de población, 
sostiene, más hablaba de gobierno y menos de soberano (Foucault, 2004c: 
77; 102). En este contexto, en efecto, la gubernamentalidad se define por el 
conjunto de instituciones, cálculos y tácticas que tienen «como objetivo 
principal el gobierno de la población, como forma mayor la economía 
política y como instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad» 
(Foucault, 2004c: 111; /36). Para Foucault, las primeras formulaciones de 
esta nueva gubernamentalidad política, contemporáneas del surgimiento de la 
racionalidad científica moderna, se encuentran en el género denominado 
«artes del gobernar» (cultivado, entre otros, por Guillaume de la Perriére y 
Francois de La Mothe le Vayer). El propósito general de toda esta literatura 
es abordar las maneras de ejercer el poder «bajo la forma y el modelo de la 
economía» (Foucault, 2004c: 98; /2/). A las primeras elaboraciones del 
cameralismo y el mercantilismo, le seguirán luego la razón de Estado y el 
liberalismo. 

En cuanto concierne a la razón de Estado que se analiza de manera particular 
en Seguridad, territorio y población, el fortalecimiento del poder del 
Estado se define a partir de dos ejes fundamentales: el desarrollo de un 
nuevo aparato diplomático-militar para ocuparse de la política exterior, y de 
la policía, para la política interior. Por un lado, la guerra se convierte en una 
cuestión de equilibrio entre Estados, surgen los ejércitos profesionales y se 
establece una diplomacia que busca regular las relaciones jurídicas. Por otro 
lado, de acuerdo con lo que en la época se llamaba policía, toma forma un 
aparato gubernamental de carácter administrativo para hacerse cargo de la 
educación de los niños y los jóvenes, de la salud pública, de las reglas del 
comercio, de los caminos y de la urbanización, etc. El objeto de la policía, 
tal como lo describen Giovanni Botero o Joham von Justi, es, en definitiva, 
la vida de los ciudadanos o, más precisamente, su reglamentación. 


El liberalismo surge precisamente como una reacción o una 
transformación —Foucault se sirve, en efecto, de ambos conceptos— de la 
gubernamentalidad política de la razón de Estado, que tuvo lugar en el 
siglo xvIII y a partir de la economía política. Su preocupación fundamental 
ya no es reglamentar la vida de los ciudadanos, sino, al contrario, limitar el 
ejercicio del poder estatal a partir de la propia práctica de gobierno, 
internamente, sin recurrir a los mecanismos del derecho. Para la 
racionalidad económica liberal, la función esencial del Estado consiste en 
«asegurar la seguridad de estos fenómenos naturales que son los procesos 
económicos o los procesos intrínsecos de la población» (Foucault, 2004c: 
361; 404). En este sentido, la época del liberalismo no es la época de la 
libertad, sino de la seguridad. 


En el curso siguiente, de 1978-1979, titulado Nacimiento de la biopolítica, 
Foucault vuelve extensamente sobre el liberalismo. Este es, de hecho, una 
historia del liberalismo y, sobre todo, del neoliberalismo (entre otros, de la 
Escuela de Friburgo, de la Escuela de Chicago, de la teoría del capital 
humano). La hipótesis que guía el curso sostiene que, para comprender la 
biopolítica, resulta necesario estudiar el marco general de la racionalidad 
política del liberalismo (Foucault, 2004b: 24; 40), porque el liberalismo no 
se reduce a ser una teoría económica, sino que es, sobre todo, una 
concepción político-antropológica. 

Como concepción política, el núcleo del liberalismo está constituido por 
la determinación de las formas de autolimitación del ejercicio del poder del 
Estado. Los liberales clásicos del siglo xvm habían encontrado en el 
mercado el mecanismo que les permitía establecer cuándo se gobernaba 
demasiado, es decir, correcta o incorrectamente. Por ello habían puesto al 
Estado bajo la tutela del mercado. En este sentido, para Foucault, el mercado 
constituye un dispositivo de veridicción que funciona en la medida en que se 
supone que sus mecanismos son, de alguna manera, naturales y tienen sus 
propias leyes. Para los neoliberales, en cambio, el dispositivo de 
veridicción ya no es el mercado (cuya natural espontaneidad es incluso 


puesta en duda por algunos de ellos), sino la empresa. El objetivo del 
neoliberalismo es que la trama de la sociedad tenga la forma de la empresa. 
El principio regulador de autolimitación de la acción gubernamental, 
entonces, ya no es la racionalidad que emerge de las formas de intercambio, 
sino la que emerge del ejercicio de la competitividad, es decir, del cálculo 
de costos y beneficios. 

Ahora bien, en cuanto concepción antropológica y como contrapartida de 
la búsqueda de autolimitación del poder del Estado, la preocupación 
fundamental del liberalismo es establecer las formas no estatales de 
gobernabilidad del hombre. Aquí también, a diferencia del liberalismo 
clásico, para el neoliberalismo, el hombre «que se quiere reconstituir no es 
el hombre del intercambio, no es el hombre consumidor, sino el hombre de la 
empresa y la producción» (Foucault, 2004b: 152; 182). Foucault muestra 
cómo, en las teorías del capital humano, se aplica el principio de 
racionalidad empresarial al análisis de las conductas de los individuos y de 
la población. De modo que, en este marco, toda conducta, racional o 
irracional, que responda de manera sistemática a las modificaciones 
variables del medio se convierte en objeto de la economía (Foucault, 2004b: 
273; 308). El hombre económico, el que estudia la economía, es, entonces, el 
hombre eminentemente gobernable, es decir, aquel que actuando libremente 
se inscribe, a través de sus comportamientos, en una curva estadística. 


Al igual que en trabajos anteriores, en Nacimiento de la biopolítica 
Foucault vuelve sobre la cuestión del nazismo. En este caso, a propósito del 
análisis del neoliberalismo alemán de la Escuela de Friburgo y en torno a la 
figura de Ludwig Erhard. Pero la interpretación que nos ofrece no coincide 
exactamente con la que había sostenido en La voluntad de saber, Defender 
la sociedad y también en la conferencia de 1974, «El nacimiento de la 
medicina social». En efecto, allí el nazismo era presentado como una 
«puesta en orden eugenésica de la sociedad, con lo que ella podía comportar 
de extensión y de intensificación de los micropoderes, bajo la cobertura de 
una estatalización ilimitada» (Foucault, 1986b: 197; 142. Las cursivas son 


nuestras). Ahora, a partir de la noción de gubernamentalidad, Foucault 
esboza una respuesta diferente: la especificidad del nazismo consiste en lo 
que puede denominarse una gubernamentalidad de partido: 


Este Estado que se puede llamar totalitario, lejos de caracterizarse 
por la intensificación y la extensión endógena de los mecanismos 
del Estado, este Estado totalitario no es la exaltación del Estado, 
sino que constituye, al contrario, una limitación, una disminución, una 
subordinación de la autonomía del Estado, de su especificidad y de 
su funcionamiento propio. ¿Respecto de qué? Respecto de esta otra 
cosa que es el partido. [...] No hay que buscar el principio [del 
Estado totalitario] en la gubernamentalidad estatalizante o estatizada 
que vemos nacer en los siglos XVI y XvIIt; hay que buscarlo del lado 
de una gubernamentalidad no estatal, precisamente en lo que se 
podría llamar una gubernamentalidad de partido (Foucault, 2004b: 
196; 224. Las cursivas son nuestras). 


En resumen, la mecánica del totalitarismo no responde a la lógica de más 
Estado, sino de menos Estado, es decir, a la subordinación de este al partido 
y, a través del partido, a su líder. 

Esta nueva interpretación del nazismo a partir de la noción de 
gubernamentalidad se inscribe en el marco general de la crítica de Foucault 
a lo que denomina la fobia de Estado, por la que asistimos a una 
sobrevaloración del mismo. Contra ella, Foucault propone considerar el 
Estado como un instrumento del gobierno, como una práctica o como una 
«peripecia de la gubernamentalidad» (Foucault, 2004c: 253; 29/). Se busca, 
de este modo, abandonar los análisis que establecen una línea genética 
continua que va del Estado administrativo del siglo xvH al Estado totalitario 
del siglo xx, pasando por el Estado de bienestar, el Estado burocrático y el 
Estado fascista. 


Como ya hemos señalado, no encontramos en Foucault ninguna teoría general 
acerca del poder. Entre otras razones, porque no se propuso responder a la 
pregunta ¿qué es el poder?, sino analizar sus formas de ejercicio. Sobre la 
biopolítica, además, no sólo no hay una teoría general, sino que sus 
investigaciones sobre el tema tienen un carácter, al mismo tiempo, menos 
acabado y más amplio que las dedicadas a las disciplinas. En parte, como 
también hemos señalado, porque no existe ningún libro que corresponda a 
sus cursos biopolíticos, y en parte porque Foucault ha buscado también 
diferentes vías de acceso para el estudio de las formas de gobierno de la 
población: el surgimiento de la medicina social, el derecho soberano, las 
transformaciones del discurso histórico, las nociones de guerra y lucha y, 
finalmente, el desarrollo de la economía política. Más allá de estas 
múltiples elaboraciones sobre el tema, resulta claro que, en sus palabras, 


el modo de relación propio del poder no habría que buscarlo, 
entonces, del lado de la violencia y de la lucha ni del lado del 
contrato o el nexo voluntario (que a lo sumo sólo pueden ser 
instrumentos), sino del lado de este modo de acción singular, ni 
guerrero ni jurídico, que es el gobierno (Foucault, 1994: t, rv, 237). 


Con todo, puede decirse que, a pesar del carácter menos acabado de sus 
investigaciones sobre la  biopolítica, estas han tenido, en el 
desenvolvimiento del pensamiento de Foucault, un peso decisivo. A partir de 
sus cursos biopolíticos, como veremos enseguida, sus investigaciones se 
orientan en una nueva dirección. 


4. Verdad y cuidado de sí mismo 


En el presente capítulo recorreremos el camino que va de las 
lecciones sobre el poder pastoral y el dispositivo de la confesión 
(en Seguridad, territorio, población, Del gobierno de los vivientes 
y Obrar mal, decir la verdad) hasta sus últimos dos cursos acerca 
de la práctica de la parresía (El gobierno de sí y de los otros y El 
coraje de la verdad), pasando por lo que Foucault denomina la 
época del cuidado de sí mismo, de la que se ocupa en 
Hermenéutica del sujeto y los dos últimos volúmenes de Historia 
de la sexualidad, El uso de los placeres y La inquietud de sí. Este 
camino, como veremos, no sigue el orden lineal de una cronología 
histórica sino el de la problematización foucaultiana —con idas y 


venidas— de las relaciones entre gobierno, libertad y verdad! '?!, 


1. El gobierno de sí mismo 


Creo demasiado en la verdad como para no suponer que hay 
diferentes verdades y diferentes maneras de decirla. 


Foucault (Dits et écrits Iv, 733) 


El primer volumen de la Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, 
es publicado en 1976; los dos volúmenes siguientes, El uso de los placeres y 
La inquietud de sí, en 1984, ocho años más tardel1ó]. Sin embargo, el 
proyecto originario era diferente, comprendía en total seis volúmenes, de los 
cuales La voluntad de saber era el primero y los siguientes se titulaban: La 
carne y el cuerpo, La cruzada infantil; La mujer, la madre y la histérica, 
Los perversos y Poblaciones y raza. De acuerdo con sus títulos, estos 
volúmenes habrían retomado los temas centrales del primero: la pastoral de 
la carne, los elementos constitutivos del dispositivo de sexualidad (la 
sexualización de las conductas infantiles, la histerización de la mujer, la 
psiquiatrización de las perversiones) y la problemática de la biopolítica. 
Los títulos expresan también los temas de los cursos de Foucault entre 1974 
y 1977 (de Los anormales, Defender la sociedad y, parcialmente, de 
Seguridad, territorio y población). Pero, como veremos, ninguno de los dos 
volúmenes que fueron finalmente publicados en 1984 responden a este plan 
originario, sino a las consecuencias de la introducción de la noción de 
gubernamentalidad. 

En Seguridad, territorio, población, como vimos, la noción de 
gubernamentalidad remite al conjunto de prácticas que funcionan como 
dispositivos de seguridad (instituciones, leyes, reglamentos, saberes, etc.) a 
través de los cuales se gobierna a la población en relación con fenómenos de 
masa que podemos conocer y administrar en términos estadísticos, teniendo 
en cuenta la aleatoriedad de los acontecimientos futuros y la libertad de los 
individuos. Desde esta perspectiva, las relaciones de poder, a diferencia de 
las relaciones de dominación, suponen el ejercicio de la libertad 
(Foucault, 1994: t. tv, 720; 1999a: 393-395) y, por ello, para poder 
gobernarla, los dispositivos de seguridad recurren a mecanismos de 
veridicción, de producción de discursos verdaderos, como la racionalidad 
del mercado en el liberalismo o de la empresa en el neoliberalismo. No hay 


gobierno —en un sentido foucaultiano— sin libertad y sin producción de 
verdad, sin un conjunto de reglas y procedimientos (juegos de verdad) a 
través de los cuales se establezca la distinción entre lo verdadero y lo falso. 

Ahora bien, la acción de gobernar, el ejercicio de la libertad y la 
producción de la verdad pueden tener un carácter reflejo cuando, en lugar de 
estar dirigidos hacia los otros, definen los modos de relación del sujeto 
consigo mismo. Uno puede gobernarse a sí mismo, no ser esclavo de sí 
mismo y no simplemente producir la verdad acerca de sí mismo, sino 
también producirse a sí mismo, su propia vida, en la forma de la verdad 
(como en la práctica de la parresía). Para Foucault estas formas reflejas del 
gobierno, de la libertad y de la veridicción definen la ética. Precisamente a 
partir de estas nociones el proyecto de una historia de la sexualidad terminó 
convirtiéndose en una historia de la ética o, en otros términos, de las 
prácticas de subjetivación, de los modos de constitución de sí mismo como 
sujeto. Desde esta perspectiva, en la «Introducción» a El uso de los 
placeres, se establece una distinción entre la moral y la ética. Por moral se 
puede entender el código de valores y de reglas que se les propone a los 
individuos o la adecuación de sus comportamientos a estos valores y reglas, 
pero también la manera en que los individuos se constituyen a sí mismos 
como sujetos morales, vinculándose con un código. Foucault propone 
reservar el término «ética» para este último sentido. A su vez, para 
determinar las formas de autoconstitución del sujeto moral, propone 
distinguir: la sustancia ética, la parte del individuo que este pone en juego 
en su relación con la moral (como los actos, los deseos, los pensamientos); 
los modos de sujeción, las diferentes maneras en que el sujeto se reconoce 
vinculado con una moral (por ejemplo, porque pertenece a determinado 
grupo social o a una tradición espiritual); las formas de trabajo ético (como 
la austeridad sexual o la memorización de los preceptos del código moral) y 
la teleología ética, la finalidad que se persigue cuando se aceptan los 
valores y las reglas morales (como pueden ser el autodominio o la vida 
eterna) (Foucault, 1984b: 33-35; 32-33). 

La noción de gobierno adquiere, entonces, un sentido más amplio que 
incluye las formas del gobierno de sí mismo y también el modo en que las 
formas de gobierno sobre los otros se relacionan con las formas de gobierno 


de sí mismo. Si, como se ha sostenido desde Platón hasta nuestros días, en la 
relación con uno mismo está siempre implícita, real o virtualmente, la 
presencia del otro o de los otros, para Foucault también es cierto lo inverso. 
El gobierno de los otros, la gubernamentalidad, «no puede no pasar, teórica 
y prácticamente, por el elemento de un sujeto definido a partir de la relación 
consigo mismo» (Foucault, 2001: 241; 247). Por ello, entre los cursos 
dedicados a la gubernamentalidad biopolítica y la historia de la sexualidad 
convertida en una historia de la ética, de las prácticas de gobierno de sí 
mismo, Foucault estudiará el poder pastoral y el dispositivo de la confesión. 


2. El poder pastoral y el dispositivo de la confesión 


No sólo se requiere simplemente obedecer, sino también manifestar, 
enunciándolo, lo que se es. 


Foucault (Dits et écrits Iv, 125) 


Los cursos biopolíticos —Defender la sociedad; Seguridad, territorio, 
población y Nacimiento de la biopolítica— pueden ser considerados, en su 
conjunto, como una genealogía de la racionalidad política moderna, en la 
que Foucault muestra cómo el ejercicio del poder político en el marco de la 
estatalidad trasciende los límites del dispositivo soberano. En efecto, el 
funcionamiento del poder político no se reduce a los mecanismos jurídicos a 
través de los cuales la ley se formula y se aplica; se ejerce también a través 
de los dispositivos del poder disciplinario y de los dispositivos de 


seguridad que describen el funcionamiento del biopoder. Retomando una 
fórmula clásica, podría decirse, entonces, que el ejercicio moderno del 
poder político no consiste simplemente en reinar, en establecer leyes 
generales, sino sobre todo en gobernar, en conducir las conductas 
individuales y colectivas. 

Guiado por la pregunta acerca de las formas históricas que adoptó la tarea 
de conducir conductas, de gobernar a los hombres, Foucault llega al análisis 
del poder pastoral. Su respuesta se remonta mucho más allá de la 
Modernidad, hasta la Antigúiedad griega y judeocristiana, más precisamente 
a la oposición entre esas dos concepciones del poder expresadas mediante la 
figura griega del político y la judeocristiana del pastor. El político de los 
griegos ejerce el poder sobre un territorio y establece leyes que deben 
perdurar luego de su desaparición. La finalidad que persigue como político 
es el honor, sobre todo después de su muerte. Esta figura encuentra, entonces, 
una expresión adecuada en la imagen del timonel de una nave, donde el 
timón sirve para ejemplificar la función de la ley. A través de las leyes, 
como hace el timonel con el movimiento del timón, el político conduce la 
ciudad como si fuese una nave, en su conjunto, colectivamente. El pastor del 
judeocristianismo, en cambio, no ejerce su poder sobre un territorio, sino 
sobre un rebaño: reúne a individuos esparcidos y sin él el rebaño se 
dispersa; el pastor es capaz de abandonar a su rebaño para salir a la 
búsqueda de la oveja perdida y da su propia vida por cada una de sus ovejas 
(Foucault, 1994: t. rv, 229-230). 

A decir verdad, la idea de un poder que se ejerce del mismo modo en 
que un pastor conduce a sus ovejas no es una imagen desconocida para el 
pensamiento griego. Se encuentra presente en Homero, que habla del rey 
como pastor de los pueblos, y en la tradición pitagórica, que establece una 
relación etimológica entre las palabras «ley» (nomos) y «pastor» (nomeus). 
Pero en el primer caso se trata de una imagen arcaica y, en el segundo, de 
una tradición marginal. En el pensamiento político griego, en cambio, la 
imagen del pastor está ausente, pero con una excepción mayor: Platón 
(Foucault, 2004c: 140-141, 143; 162-163, 166). Sobre todo en El político, 
Platón se pregunta si se puede definir al político como pastor de los 
hombres. En un primer momento del diálogo, parecería que el político es una 


especie de pastor, como el médico o el maestro, pero luego, a partir del mito 
del mundo que comienza a girar en sentido contrario, esta primera 
aproximación al problema es finalmente abandonada. Para Platón, el político 
no puede ser definido a partir del arte de pastorear ovejas, pues, a diferencia 
de los pastores que se ocupan de los hombres individualmente, el político lo 
hará sólo colectivamente y en su conjunto. El arte apropiado para definir la 
función del político, en cambio, es el de tejer, porque su función consiste en 
tramar la urdimbre de la polis mediante las leyes y a partir de su 
conocimiento de lo inmutable. 

Ahora bien, estrictamente hablando, tampoco en la tradición judía el 
político es el pastor, pues sólo Dios es el único y verdadero pastor. El poder 
pastoral, en realidad, es una figura que toma forma con el cristianismo a 
partir de las tradiciones hebrea y oriental, y de ciertas técnicas de vida de la 
tradición griega, sobre todo de la filosofía de la época helenística. Con el 
monaquismo estas dos tradiciones se conjugan para constituir la primera 
versión del poder pastoral. A partir de la literatura cristiana de los primeros 
siglos (Crisóstomo, Cipriano, Ambrosio, Jerónimo, Benito de Nursia), 
Foucault enumera cuatro elementos característicos de esta nueva forma de 
poder: 1) La responsabilidad del pastor no sólo concierne a la vida de las 
ovejas, sino a todas sus acciones. Los pecados del rebaño son imputables, en 
última instancia, al pastor. 2) La relación entre el pastor y sus ovejas es 
individual y total. 3) El pastor debe conocer lo que pasa en el fuero más 
íntimo de cada una de sus ovejas. Aquí van a reunirse dos prácticas que ya 
existían en las tradiciones pitagórica, estoica y epicúrea: el examen y la 
dirección de conciencia. En esta reunión adquirirá forma la doctrina de la 
obediencia concebida como sumisión total. 4) El pastor debe conducir a sus 
ovejas por el camino de la mortificación, una especie de muerte cotidiana en 
este mundo (Foucault, 1994: t. 1v, 144-148; 229-230). El poder pastoral es, 
en definitiva, una técnica política de individualización. 

El poder pastoral, explica Foucault, era una práctica propia de las 
comunidades monásticas que tuvo un importante desarrollo en la literatura 
cristiana de los primeros siglos. En principio, se trataba de una experiencia 
típicamente comunitaria, incompatible con las condiciones de la vida rural y 
que exigía cierto nivel de formación cultural. Con el fin del feudalismo y el 


abandono del ideal de un sacro imperio, la Reforma protestante y la llamada 
Contrarreforma católica condujeron a una reactivación profunda de las 
técnicas del poder pastoral. La pastoral de la confesión a partir del siglo XVI 
es uno de los ejemplos por demás elocuente. En resumen, retomando las 
expresiones de Foucault, «la Iglesia cristiana coaguló todos estos temas del 
poder pastoral en mecanismos precisos y en instituciones bien definidas; ella 
es la que realmente organizó un poder pastoral específico y autónomo» 
(Foucault, 2004c: 133-134; 1/59). 


En relación con las formas políticas de la Modernidad, la tesis foucaultiana 
consiste en sostener que las prácticas del poder pastoral constituyen un 
preludio de la gubernamentalidad. En primer lugar, por la forma que tomaron 
las problemáticas de la salvación, la ley y la verdad. En el poder pastoral, la 
salvación reviste un carácter individual e implica un análisis minucioso de 
los méritos y deméritos, la obediencia a la ley implica la sumisión total a la 
voluntad de otro, y la verdad debe estar orientada hacia el modo de 
conducirse en la vida cotidiana. En segundo lugar, porque a través de estos 
modos de relacionarse con la salvación, con la ley y con la verdad se 
constituye un modelo de subjetividad que es «típico del sujeto occidental 
moderno» (Foucault, 2004c: 187; 2/9). Ello no significa, sin embargo, que 
el paso del gobierno de las almas al gobierno de los cuerpos, del poder 
pastoral a la gubernamentalidad deba ser interpretado como una 
transferencia «global y masiva» (Foucault, 2004c: 235; 266) del poder de la 
Iglesia y de sus técnicas de gobierno de los hombres al Estado. Se trata de un 
proceso mucho más complejo, en el que la apropiación de estas técnicas por 
parte del Estado es acompañada de modificaciones a través de las cuales, en 
la época de la Razón de Estado, los procedimientos del poder pastoral 
comienzan a integrarse con las estructuras jurídicas de la estatalidad 
moderna. De este modo, toma forma un poder político que es, a la vez, 
totalizante e individualizante, que se ejerce sobre todos y cada uno o — 
según una expresión latina retomada por Foucault— omnes et singulatim. 


Ni el poder pastoral ni la gubernamentalidad dejaron de suscitar, sin 
embargo, contraconductas que, estrictamente hablando, no constituían un 
simple rechazo al hecho de ser gobernados, sino un cuestionamiento al modo 
en que se lo hacía y un reclamo de ser gobernados de manera diferente. Entre 
las contraconductas respecto del pastorado cristiano, Foucault enumera el 
ascetismo que recusa la presencia autoritaria del otro en la relación consigo 
mismo; las experiencias comunitarias, que niegan la división binaria entre 
quienes dirigen y quienes son dirigidos, es decir, la autoridad del pastor; la 
mística, cuyas experiencias no pueden encuadrarse en los mecanismos del 
poder pastoral; la interpretación personal de la Biblia, sin mediación 
doctrinal; y los movimientos esperanzados en la venida escatológica de un 
verdadero pastor. Los objetores de conciencia, las sociedades secretas o las 
resistencias a la medicalización, por su parte, constituyen formas de 
contraconducta respecto de la gubernamentalidad política moderna. 


Una de las piezas centrales del poder pastoral es, sin lugar a dudas, el 
dispositivo de la confesión. Como hemos señalado, Foucault ya se había 
ocupado de él en su curso Los anormales y en La voluntad de saber. 
Algunos años más tarde, en el curso de 1979-1980, Del gobierno de los 
vivientes, el tema se retoma, pero en un marco histórico mucho más amplio. 
Foucault, en efecto, recorre un camino que va desde la Antigúedad clásica 
hasta los primeros siglos del cristianismo, analizando el surgimiento de la 
práctica de la dirección de conciencia y del gobierno de las almas en las 
instituciones monásticas. Al año siguiente, 1981, en un curso en la 
Universidad Católica de Lovaina, Obrar mal, decir la verdad, el análisis 
histórico del dispositivo de la confesión se extiende nuevamente hasta 
alcanzar las prácticas terapéuticas, judiciales y criminológicas del siglo Xx. 
Considerando todo este material en su conjunto, puede decirse que Foucault 
no le ha dedicado a ninguna otra práctica un estudio tan vasto, ampliando 
además la perspectiva teórica del análisis. En efecto, en estos dos cursos de 
1980 y 1981, la confesión ya no es abordada principalmente en relación con 
la cuestión de la sexualidad, sino desde la perspectiva más general de la 


producción de discursos verdaderos en el marco de las técnicas de gobierno 
de los hombres. 

Como ya mencionamos, no hay gobierno sin veridicción y el ejercicio 
del poder en la forma del gobierno requiere de un régimen de producción de 
discursos verdaderos. Ciertamente, esta tesis foucaultiana puede ser 
entendida en varios sentidos. De hecho, casi al inicio de su curso Del 
gobierno de los vivientes, Foucault enumera algunas de estas posibilidades 
a modo de ejemplos (Foucault, 2012a: 17): el principio de racionalidad, 
representado por la razón de Estado que reclama, para poder gobernar, un 
conocimiento de la estructura y de la naturaleza del aparato estatal (Giovanni 
Botero); el principio de evidencia, que exige que en la acción de gobernar 
aparezca la racionalidad misma de las cosas, particularmente de las leyes de 
la economía (Francois Quesnay y los fisiócratas); el principio de 
competencia, que sostiene la necesidad de un saber científico y 
especializado acerca del gobierno (Saint-Simon); el principio de la 
conciencia general, para el que gobernar consiste en ocultar cosas y 
persigue que todos las conozcan, de modo que el gobierno se vuelva 
imposible (Rosa Luxemburgo); y el principio del terror, que, al revés del 
anterior, supone que el gobierno funciona porque todos saben lo que este 
quiere ocultar (Alexander Solzhenitsyn). A pesar de ello, la posición de 
Foucault avanza en otro sentido: se interesa por las manifestaciones 
ritualizadas de la verdad. En primer lugar, a partir de un fondo «oculto», 
«invisible» o «imprevisible»; en segundo lugar, de conocimientos 
«marginales», «residuales» o «suntuarios» (Foucault, 2012a: 7-8), pero que 
son requeridos para el funcionamiento de los dispositivos de poder, aunque 
carezcan de un carácter inmediata y necesariamente utilitario. Por último y 
en tercer lugar, analiza las formas de manifestación de la verdad en las que 
está implicado el elemento del yo o de la subjetividad. En resumen, la 
cuestión que le interesa es «el gobierno de los hombres mediante la 
manifestación de la verdad en la forma de la subjetividad» (Foucault, 2012a: 
79). Para referirse a estas formas de manifestación de la verdad, se sirve del 
término aleturgia, compuesto por las palabras griegas alethes y ergon 
(literalmente, el actuar veraz o franco). 


En Del gobierno de los vivientes, como señalamos, las prácticas 
aletúrgicas son estudiadas en un período histórico que se extiende desde la 
Antigúedad clásica hasta el cristianismo. En este contexto, Foucault vuelve 
nuevamente sobre el Edipo de Sófocles, del que ya se había ocupado en las 
Lecciones sobre la voluntad de saber y en La verdad y las formas 
jurídicas, pero la perspectiva de lectura, sin contradecir sus análisis 
anteriores, ha cambiado. La interpretación sobre el personaje se mantiene: 
Edipo no es una figura literaria del inconsciente sino un «supernumerario del 
saber» (Foucault, 2012a: 66), alguien que conoce de manera excesiva. Sin 
embargo, ya no se interesa por mostrar cómo, en la historia de Edipo, es 
posible leer el enfrentamiento entre diferentes procedimientos para alcanzar 
la verdad, sino en la manera en la que, en la manifestación de la verdad, está 
implicada la propia subjetividad de Edipo (él debe reconocer como suya una 
verdad que otros ya sabían) y en los efectos que produce esta manifestación 
de la verdad en la forma de la subjetividad (la salvación de Tebas). De este 
modo, la tragedia de Edipo le permite a nuestro autor abordar el problema, 
histórico y político, que realmente le interesa: 


¿cómo sucedió que, en una sociedad como la nuestra, el poder no 
puede ejercerse sin que la verdad tenga que manifestarse, y tenga que 
hacerlo en la forma de la subjetividad, y sin que, por otro lado, se 
espere que esta manifestación de la verdad en la forma de la 
subjetividad produzca efectos que van más allá del orden del 
conocimiento, que son del orden de la salvación y de la liberación 
para cada uno y para todos? (Foucault, 2012a: 73-74). 


Para responder a esta pregunta, Foucault se embarca en una historia del 
cristianismo, ciertamente fragmentaria, para analizar aquellas prácticas en 
las que el sujeto se encuentra vinculado con una verdad acerca de sí mismo 
que debe manifestar cumpliendo con determinados rituales, a fin de obtener 
un efecto de purificación (como el perdón de los pecados). En esta historia 
del cristianismo desde la perspectiva de los regímenes de verdad, la 
intención general de Foucault es mostrar las diferencias entre, por un lado, la 
penitencia (exomologesis), el hecho de reconocerse pecador y vivir como tal 


(durante los siglos I-IV) y, por otro, la confesión (exagoreusis), la 
verbalización analítica de los pecados, y su posterior conjunción (a partir de 
los siglos VII-VII), que ha sido posible por la articulación de la disciplina 
monástica y las formas heredadas del derecho germánico (Foucault, 2012a: 
191). 

En este marco, las últimas lecciones del curso Del gobierno de los vivientes 
están dedicadas a la práctica monástica de la dirección de conciencia. Según 
Foucault, esta práctica puede resumirse como la obediencia total del 
dirigido con la condición, como parte de esta obediencia, de decir 
permanentemente la verdad acerca de sí mismo y de hacerlo en forma de 
confesión (Foucault, 2012a: 302). La obediencia se define a través de tres 
cualidades: la sumisión (subditio) —todo debe ser vivido como una orden 
—; la paciencia (patientia); la pasividad; la no resistencia y la humildad 
(humilitas) —el situarse a sí mismo lo más bajo posible—. En cuanto 
concierne a la forma de la verbalización permanente de sí mismo, ella no 
tiene por objeto exclusivamente los actos, sino sobre todo los pensamientos 
(cogitationes), lo que pasa en el alma. 

Repetidas veces, a lo largo de sus cursos del período 1979-1984, 
Foucault confronta las prácticas del cristianismo de los primeros siglos con 
las que existían en el mundo pagano y especialmente en las corrientes 
filosóficas de la época helenística, como el estoicismo y el epicureísmo. La 
dirección de conciencia existía, de hecho, antes del cristianismo, pero con un 
sentido diferente. Su objetivo no era la obediencia total a otro, sino alcanzar 
el dominio sobre la propia vida. Por otro lado, el examen de sí mismo estaba 
dirigido principalmente a los actos y no a los pensamientos o a los 
movimientos del alma. El cristianismo retoma esta y otras prácticas de 
subjetivación de la filosofía pagana, pero modifica su finalidad y sus 
contenidos. 

En cuanto concierne a las transformaciones de la práctica de la confesión 
en la historia del cristianismo, antes de la formación de la pastoral de la 
carne a partir de los siglos XVI y XVII, es necesario tener en cuenta dos 
momentos decisivos. En primer lugar, la llegada de los monjes irlandeses al 
continente europeo en los siglos vI y vir. Con ellos, la práctica monástica de 
la confesión se articula con el modelo laico y jurídico del derecho penal 


germánico. En líneas generales, del mismo modo que el derecho penal 
estipula una correlación entre delitos y penas, ahora se establece una 
correlación entre los pecados y la penitencia, que en esta época se denomina 
tarifa. A partir de este momento cualquier sacerdote, no sólo el obispo como 
en los primeros siglos, escucha la falta e impone la penitencia. Un segundo 
momento es la introducción de una serie de cambios que, a partir de los 
siglos XI! y XII, persiguen el objetivo de recuperar eclesiásticamente la 
práctica de la confesión y la convierten en una obligación regular, continua y 
exhaustiva para todos los creyentes. Por esta época aparece también un 
sistema preciso de interrogación, a través del cual verbalizar las propias 
faltas: según los mandamientos, los pecados capitales, las virtudes 
teologales y las virtudes cardinales. 


La confesión, como dijimos, es también el eje del curso Obrar mal, decir la 
verdad. Algunos temas se superponen con los desarrollados en Del gobierno 
de los vivientes, pero con varias diferencias. En primer lugar, el período 
histórico abordado se extiende desde Homero en un extremo hasta el 
siglo xx en el otro. En segundo lugar, el encuadre teórico de este recorrido 
histórico trasciende el ámbito de la historia del cristianismo. El objetivo de 
este curso ya no es fundamentalmente una historia del cristianismo como 
religión de confesión, sino una historia política de las formas de veridicción, 
cuyo eje es el dispositivo de la confesión. 

Este curso de 1981 comienza con el relato de una escena psiquiátrica del 
siglo xrx en la que Francois Leuret intenta conseguir que su paciente confiese 
estar loco, para lo cual lo somete a sucesivas duchas frías. De este modo, el 
conocimiento que el paciente tiene de sí mismo se convierte en el eje de la 
terapia. A partir de esta escena y de otros ejemplos, Foucault lleva a cabo un 
análisis de la confesión como acto de habla (speech act), en el que se 
delimitan sus cuatro elementos esenciales. 1) El acto de confesión difiere de 
una declaración o una simple constatación. Mientras que en este género de 
actos lingúísticos se trata de pasar de lo desconocido o lo invisible a lo 
conocido y lo visible, en el acto lingúístico de la confesión, en cambio, se 


trata de pasar del no decir al decir. Leuret ya sabía que su paciente estaba 
loco; su confesión, desde este punto de vista, no conllevaba una ampliación 
del conocimiento, pero sí implicaba un esfuerzo, un costo por parte de quien 
confesaba. 2) Quien confiesa, además, a través de su acto de confesión, 
establece una relación respecto de lo que dice de sí mismo y asume una 
obligación con lo que dice, como, por ejemplo, cuando se le confiesa a 
alguien «te amo». 3) Este acto tiene lugar en el marco de una determinada 
forma de ejercicio de poder. Al confesar, quien confiesa le da al destinatario 
de la confesión la posibilidad de ejercer algún tipo de acción sobre él, como 
aceptar o rechazar el amor que se le confiesa. 4) Quien confiesa, además, no 
sólo establece una relación de obligación respecto de lo que dice, sino que 
también adquiere determinada calificación; se convierte, por ejemplo, en un 
amante declarado o en un enfermo consciente de su enfermedad. 

En Obrar mal, decir la verdad, recapitulando el sentido de sus 
investigaciones acerca de la formación y extensión del dispositivo de la 
confesión, Foucault sostiene: 


Cuando se rastrea la historia de las técnicas de sí se comprende 
mucho mejor la valoración de la sexualidad y la mezcla de interés, 
angustia y preocupación que suscita el comportamiento sexual. El 
problema será saber por qué, especialmente a partir de los 
siglos XVII y XVII, esas técnicas de sí concernientes a la sexualidad 
actuarán al margen del monacato. Para comprender mejor el estado 
del dispositivo moderno de la sexualidad, es necesario vincularlo a 
la historia de las tecnologías de sí. El esquema de la represión es 
insuficiente: nos hace falta otra clave. Yo ya había esbozado todo 
esto en mi primer libro sobre la sexualidad, pero probablemente de 
manera demasiado negativa (Foucault, 2012b: 252; 268-269). 


3. La época del cuidado de sí mismo 


En toda la filosofía antigua el cuidado de sí mismo fue considerado, 
a la vez, como un deber y como una técnica, una obligación 
fundamental y un conjunto de procedimientos cuidadosamente 
elaborados. 


Foucault (Dits et écrits Iv, 355; 1999a: 277-278) 


En las prácticas cristianas del examen de conciencia y de la confesión nos 
encontramos, en resumen, con una triple exigencia: buscar la verdad en sí 
mismo, descifrar esta verdad a través de los obstáculos para alcanzarla y 
manifestarla en forma de confesión, es decir, de manera analítica a otro 
(Foucault, 2012b: 90; 1/07). A propósito de estas prácticas, en que la 
relación del sujeto consigo mismo pasa a través del conocimiento de la 
verdad que el sujeto debe descubrir en sí mismo y descifrar, Foucault habla 
de hermenéutica del sujeto. Su curso en el Collége de France de los años 
1981-1982 lleva precisamente como título La hermenéutica del sujeto, pero 
este no es el tema de las lecciones de Foucault. En las casi quinientas 
páginas que componen la versión impresa en lengua original, de hecho, ni la 
noción de hermenéutica del sujeto ni el concepto más general de 
hermenéutica son retomados en ningún momento. La problemática que le 
interesa a Foucault sigue siendo la de la relación entre el sujeto y la verdad, 
pero esta relación que incluye el conocimiento de sí mismo es encuadrada 
ahora en el marco más general del cuidado de sí mismo. Este curso es, en 
efecto, una historia de las prácticas del cuidado de sí mismo o, simplemente, 
retomando las expresiones utilizadas por nuestro autor, de la época o de la 
cultura del cuidado de sí mismo que se extiende a lo largo de un milenio, 
desde los tiempos de Sócrates hasta las escuelas filosóficas del helenismo y 
de la época romana. 


Para dar cuenta de este desplazamiento, casi al comienzo de la 
exposición se introduce una distinción entre filosofía y espiritualidad; por 
filosofía se entiende la forma de pensamiento que determina las condiciones 
cognitivas a través de las cuales el sujeto puede alcanzar la verdad (la 
aplicación de un método, el consenso científico, la honestidad intelectual, 
etc.) y por espiritualidad, las prácticas por las cuales el sujeto se modifica a 
sí mismo para tener acceso a la verdad (Foucault, 2001: 16-17; 33-34). 
Estas prácticas implican un esfuerzo de conversión por parte del sujeto que 
puede tener diferentes formas (la erótica o la ascesis) y que producen en él 
determinados efectos (la beatitud, la tranquilidad, etc.). Sin embargo, es 
necesario tener presente que, aunque podamos distinguir filosofía y 
espiritualidad en estos términos, ello no significa que se trate de dos formas 
de relación entre el sujeto y la verdad que se hayan dado necesariamente de 
manera separada. La lectura foucaultiana de la filosofía griega y romana 
tiende a mostrar, precisamente, cómo la espiritualidad formaba parte de la 
práctica filosófica. También señala que en la filosofía moderna podemos 
encontrar formas de espiritualidad, como en el siglo xvI en el pensamiento 
de Spinoza o en el siglo xIx en Hegel, y a su vez, formas de exigencia de 
espiritualidad en el marxismo (en este caso retomadas en su registro 
sociológico, como el identificarse con una clase) y en el psicoanálisis. 
Dentro de este último, Foucault reconoce en particular el trabajo de Lacan y 
su esfuerzo por tematizar de manera explícita esta exigencia (Foucault, 2001: 
31; 43-44). 

La separación entre la filosofía y la espiritualidad responde a una serie 
de factores históricos: la forma que tomó la moral con el cristianismo y la 
Modernidad y, en particular, lo que se denomina el «momento cartesiano» 
(Foucault, 2001: 29; 41), es decir, cuando la evidencia de la existencia del 
sujeto se convierte en la puerta de acceso a la verdad y el método para 
acceder a ella se define a partir de reglas de orden epistemológico. En lo 
que concierne a la época del cuidado de sí mismo (epimeleia heautou), en la 
que la filosofía y la espiritualidad formaban parte de una misma práctica, 
Foucault distingue tres etapas: el momento socrático, en el que la exigencia 
del cuidado de sí hace su aparición en la reflexión filosófica; la edad de oro 
del «cuídate a ti mismo» en los siglos 1 y 11 (desde el estoicismo romano, 


representado por Musonius Rufus, hasta Marco Aurelio); y, finalmente, el 
paso del ascetismo pagano al ascetismo cristiano en los siglos Iv y V. 


Luego de ocuparse brevemente de la historia prefilosófica de las prácticas 
del cuidado de sí mismo y de la 4pología de Sócrates, Foucault concentra su 
atención en otro diálogo platónico, el Alcibíades [, cuyos personajes son 
Alcibíades y Sócrates. Por un lado, la figura del político ateniense 
aventurero y audaz, y, por otro, la figura del filósofo. En este diálogo, en el 
momento en que Alcibíades, terminada su juventud, comienza su vida adulta 
y se decide a participar de la vida pública de la ciudad, Sócrates le propone 
tener en cuenta la necesidad del cuidado de sí. La finalidad de esta propuesta 
es precisamente política: quien pretenda gobernar a los otros debe 
gobernarse a sí mismo y, por lo tanto, ocuparse de sí. Y el instrumento para 
llevarlo a cabo es el conocimiento de sí. Para ocuparse de sí mismo, 
Alcibíades tiene que conocerse a sí mismo y reconocer la parte divina de su 
alma; sólo a partir de este reconocimiento alcanzará el conocimiento 
necesario para gobernar a los otros, es decir, el de lo justo. El momento 
socrático-platónico, observa Foucault, se caracteriza, precisamente, por una 
paradoja: la subordinación del cuidado de sí al conocimiento de sí. Este 
conocimiento, es necesario subrayarlo, no tiene, sin embargo, ni la forma ni 
el contenido de la hermenéutica cristiana del sujeto. 

Ahora bien, en la época de oro del cuidado de sí mismo, asistimos a una 
reformulación general del momento adecuado para ocuparse de sí mismo, de 
la finalidad y de los medios para hacerlo. Ya no será sólo un determinado 
momento, el paso hacia la adultez, sino toda la vida; no estará motivado por 
razones políticas, sino orientado hacia el gobierno de sí mismo, en una 
dirección ética; y además, se dispondrá de un conjunto de prácticas mucho 
más vasto que no se limiten al conocimiento de sí mismo. En la época de 
oro, asistimos, así, a una generalización de las prácticas del cuidado que se 
vuelven correlativas de la vida del individuo y están abiertas a todos los 
miembros de la sociedad. De este modo, el cuidado de sí mismo se convierte 
en una técnica de vida (techne tou biou). En este contexto, Foucault analiza 


una serie de prácticas —como la meditación, el examen de conciencia, la 
dirección de vida por parte de un maestro, el retirarse de la vida mundana, el 
uso del silencio— y de autores —como Séneca, Marco Aurelio, Plutarco y 
Epicteto—. Subraya, además, la aproximación que se produce durante este 
período entre la filosofía y la medicina, a partir de la cual la actividad 
filosófica es concebida y practicada como terapia. 

Como ya dijimos, algunas de estas prácticas —el examen de conciencia 
o la dirección por parte de un maestro— son retomadas y transformadas por 
el cristianismo. Precisamente por ello Foucault se ocupa de mostrar las 
diferencias con las formas paganas del cuidado de sí y, dentro de ellas, de 
distinguir también entre el momento platónico y el helenístico. El análisis se 
detiene en dos conceptos griegos que han sido traducidos como 
«conversión»: la epistrophe y la metanoia. Comparando la epistrophe 
platónica con la helenística, señala las siguientes diferencias: la primera está 
orientada a alejar las apariencias sensibles mediante el conocimiento de lo 
inmutable, partiendo del reconocimiento de la propia ignorancia y con el 
propósito de liberarse de la prisión del cuerpo. En el mundo helenístico y 
romano, en cambio, la conversión no se articula a partir de la oposición 
entre dos mundos, el sensible de las apariencias y el inmutable, sino en un 
mismo plano, en el que se distingue entre lo que depende de nosotros y lo 
que no depende de nosotros. La conversión busca, además, establecer una 
relación adecuada consigo mismo que incluye el cuerpo, y los medios para 
lograrla no se circunscriben al campo del conocimiento. En cuanto a la 
metanoia, para el cristianismo implica, aunque preparado, un cambio brusco 
en el que está en juego el paso de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
luz, e implica la ruptura y la renuncia a sí mismo. La conversión de la época 
helenística y romana, en cambio, no es un cambio brusco, sino un equiparse y 
protegerse para poder ser señor de sí mismo. No se trata, por ello, de 
renunciar a sí mismo, sino, al contrario, de retirarse hacia sí mismo. 


Como podemos apreciar, respecto de la historia de la subjetividad 
occidental, el recorrido de Foucault sigue una dirección inversa a la 


cronología: comienza por la Modernidad con el análisis del dispositivo de 
sexualidad, se remonta a la pastoral cristiana de la carne, ocupándose sobre 
todo del dispositivo de la confesión y, finalmente, llega hasta la Antigiedad, 
para abordar las técnicas de vida en la época del cuidado de sí mismo. Este 
recorrido busca describir las diferentes prácticas a través de las cuales el 
sujeto se constituye a sí mismo como sujeto moral y el modo en que, para 
hacerlo, se inscribe en determinado juego de verdad. Ya en El nacimiento de 
la biopolítica, Foucault sostenía: 


Recordar que los médicos del siglo xIx dijeron muchas tonterías 
sobre el sexo no tiene ninguna importancia desde un punto de vista 
político. Sólo tiene importancia la determinación del régimen de 
veridicción que les permitió decir y afirmar como verdaderas una 
serie de cosas que, según lo que sabemos hoy, quizá no lo fueran 
tanto. [...] Lo que políticamente tiene su importancia no es la historia 
de lo verdadero, no es la historia de lo falso, es la historia de la 
veridicción (Foucault, 2004b: 38; 55). 


La relación entre prácticas de subjetivación y juegos de verdad que, como 
acabamos de señalar, atraviesa de un extremo al otro la historia de la 
subjetividad occidental admite, sin embargo, diferentes modulaciones: en la 
Modernidad se trata de la normalización, en el cristianismo de la 
purificación de sí mismo a través de la obediencia, y para definir la forma 
que toma en la Antigúedad, Foucault se sirve de la expresión «estética de la 
existencia». Esta noción, en principio, remite a la tarea de ocuparse de la 
propia vida como si fuese una obra de arte para darle una forma bella, pero 
también a la idea de que el juego de verdad en que se inscribe esta tarea no 
tiene la forma de la norma o la obediencia. La relación de la propia vida con 
la belleza y la no obligatoriedad del juego de verdad en el que esta relación 
tiene lugar definen, por ello, el sentido con el que se utiliza aquí el término 
«estética». Ello no significa, sin embargo, que este juego de verdad carezca 
de universalidad y que no sea válido para todos los hombres; lo que sucede 
es que esa universalidad no tiene la forma de la ley, ni religiosa ni estatal 
(Foucault, 1984c: 215; 204). 


En relación con esta universalidad sin ley, tocamos uno de los puntos que 
pueden ser considerados como uno de los mayores aportes de los volúmenes 
segundo y tercero de la Historia de la sexualidad. Contrariamente a una 
opinión bastante difundida, Foucault se ocupa de mostrar que no debemos 
imaginarnos la Antigúedad como un período de libertad sin preceptos que 
habría sido interrumpido por la introducción de la moral cristiana. Los 
códigos morales de Occidente, específicamente en lo que concierne a la 
problematización del acto sexual, a la fidelidad monogámica, a las 
relaciones homosexuales y a la castidad o abstinencia sexual, han sido 
relativamente estables. Es más, la moral sexual del cristianismo fue 
elaborada a partir «de principios y preceptos tomados directamente de la 
filosofía pagana» (Foucault, 1984b: 21; 20). De hecho, en £l uso de los 
placeres se estudian las modalidades de cada uno de estos preceptos en el 
dominio de lo que los antiguos denominaban la dietética, el ámbito de 
problematización de la relación con el propio cuerpo; la económica, el 
gobierno de la casa y de la esposa; la erótica, la relación con los mancebos 
y, finalmente, la relación entre la austeridad sexual y el acceso a la verdad. 

Lo que ha cambiado de la Antigúedad al cristianismo, y del cristianismo 
a la Modernidad, son los elementos que definen, como señalamos, la ética: 
la sustancia ética, los modos de sujeción, las formas de trabajo sobre sí 
mismo y la finalidad. Estos elementos y no el código son los que nos 
permiten diferenciar la moral sexual de los antiguos y definirla como una 
estética de la existencia. Mientras que para la Modernidad la problemática 
fundamental estaba determinada por la normalización de la sexualidad, y 
para el cristianismo por la purificación de la libido, para la Antigúedad, en 
cambio, la cuestión central reside en el uso de los placeres (kresis 
aphodision). 

El segundo volumen de la Historia de la sexualidad se titula, 
precisamente por ello, El uso de los placeres y su propósito es «mostrar 
cómo, en la Antigúedad, la actividad y los placeres sexuales fueron 
problematizados a través de las prácticas de sí, haciendo jugar los criterios 
de una “estética de la existencia”» (Foucault, 1984b: 18; 18). En ella, los 
aphrodisia, los placeres intensos ligados a los actos sexuales, constituyen la 
sustancia ética que es analizada en relación con la cantidad, el exceso y el 


defecto, y la polaridad, la posición activa O pasiva que se ocupa. La noción 
de kresis, uso, por su parte, caracteriza los modos de sujeción de acuerdo 
con las necesidades, los momentos adecuados y el estatuto de los individuos. 
La enkrateia, el dominio sobre sí mismo, define las formas del trabajo ético 
y la sophrosune, la sabiduría y la templanza, la finalidad. 

El tercer volumen de la Historia de la sexualidad, La inquietud de sí, 
retoma el ámbito de problematizaciones morales abordado en el tomo 
precedente —la relación con el propio cuerpo, con la esposa, con los 
mancebos y con la verdad—, siempre dentro de la moral pagana de la 
Antigúedad, pero en los primeros dos siglos de nuestra era. En líneas 
generales, en esta época asistimos a un fortalecimiento de los preceptos y las 
prácticas de la austeridad sexual. En relación con el código, la moral sexual 
de la época de oro del cuidado de sí mismo está mucho más cerca del 
cristianismo que la ética de la época clásica (siglos V-IV). Sus prácticas nos 
muestran, además, mayor desconfianza respecto de los placeres sexuales y, 
en consecuencia, mayores exigencias de vigilancia y control. Pero, más allá 
de la proximidad e incluso de la continuidad de los códigos de 
comportamiento moral, la ética del cristianismo responde a una 
configuración diferente. Su sustancia ética está constituida por la falta y el 
mal; sus modos de sujeción toman la forma de una obediencia a una ley 
general que, además, es expresión de una voluntad divina; las formas del 
trabajo ético implican el desciframiento del alma y la purificación de los 
deseos; y la finalidad que se persigue es la renuncia a sí mismo 
(Foucault, 1984c: 274; 260). La descripción de esta ética del cristianismo 
constituye el tema del cuarto volumen de la Historia de la sexualidad, que 
por el momento permanece inédito, Las confesiones de la carne. 

Recapitulando el camino recorrido hasta aquí, en El gobierno de sí y de 
los otros, Foucault dirá que todo su trabajo puede ordenarse en torno a tres 
ejes. El primero se refiere a la formación de los saberes como la historia 
natural, la gramática general o la economía —de lo que se había ocupado en 
Las palabras y las cosas—, donde se constituyen matrices de conocimientos 
posibles que, finalmente, pueden ser consideradas como las formas regulares 
del juego de lo verdadero y de lo falso, es decir, como prácticas de 
veridicción. El segundo eje es el de las técnicas y los procedimientos con 


los cuales se busca conducir la conducta de los otros, las matrices de 
comportamiento que ya no son simplemente consideradas como tácticas de 
normalización, sino como formas de ejercicio del poder gubernamental. Y el 
tercer eje es el de la constitución de los modos de ser del sujeto a través de 
las diferentes prácticas para relacionarse consigo mismo (Foucault, 2008b: 
5-7; 20-21). En este último caso, no sólo se habla de prácticas, entendidas 
como un modo regular y recurrente de hacer algo, sino también de técnicas. 
Esta última noción agrega a la anterior el matiz de las tácticas y las 
estrategias, es decir, de la relación entre los medios utilizados y los fines 
que se persiguen. 


4. La parresía 


En este Occidente que ha inventado tantas verdades diferentes y 
modelado múltiples artes de la existencia, el cinismo no deja de 
recordar que muy poco de verdad es indispensable para quien quiere 
vivir verdaderamente y que muy poco de vida es necesario cuando se 
tiene verdaderamente la verdad. 


Foucault (Le Courage de la verité, 175) 


Las últimas lecciones de La hermenéutica del sujeto están dedicadas a una 
práctica de subjetivación, la parresía, que terminó convirtiéndose en el tema 
de los dos cursos inmediatamente sucesivos, los últimos de Foucault en el 
Collége de France, El gobierno de sí y de los otros y El coraje de la 


verdad. En La hermenéutica del sujeto, la parresía hace su irrupción en el 
contexto del estudio de las prácticas del cuidado de sí mismo, para calificar 
el discurso que dirige el maestro al discípulo. Hablar con parresía consiste 
en hablar francamente, con sinceridad, sin adulaciones y sin servirse de las 
técnicas retóricas que, en lugar de apuntar a la verdad, sólo buscan 
convencer. Junto con esta parresía del maestro respecto del discípulo, en 
algunos círculos epicúreos de la época nos encontramos también con una 
práctica parresiástica entre discípulos. Foucault encuentra aquí un 
antecedente del dispositivo de la confesión (Foucault, 2001: 373; 373). En 
sus últimos dos cursos, por su parte, el análisis de la parresía encuentra un 
tratamiento más amplio que incluye a Tucídides, Jenofonte, Platón y el 
movimiento cínico, y lleva a cabo una lectura de la filosofía antigua — 
aunque podría decirse simplemente de la filosofía— como actividad 
parresiástica. A partir de esta lectura, particularmente a propósito de los 
cínicos, las relaciones entre la subjetividad y la verdad encontrarán una 
nueva formulación, diferente de la que podemos observar en el dispositivo 
de la confesión y también en otras prácticas del cuidado de sí mismo. 

En términos generales debemos entender por parresía el hablar franco y 
sincero, el decir toda la verdad (literalmente, la palabra significa: decir 
todo). Foucault, sin embargo, analiza este concepto en términos más 
específicos, para referirse a aquellas formas en las que, en la veracidad de 
lo que se dice, el sujeto de la enunciación pone en juego su propia vida, pues 
el acto de decir la verdad tiene o puede tener consecuencias costosas. Por 
ejemplo, cuando se trata de decirle al gobernante de turno y en la cara la 
verdad acerca de lo que se piensa de él. En relación con esta noción más 
acotada de parresía, nuestro autor esboza lo que denomina una «dramática 
del discurso» (Foucault, 2008b: 65; 84). En varios aspectos esta concepción 
del discurso se ubica en las antípodas de la pragmática desarrollada en el 
primer curso en el Collége de France, Lecciones sobre la voluntad de saber 
y en otros escritos de los primeros años de la década de 1970. Los 
enunciados parresiásticos funcionan, en efecto, de manera inversa a los 
performativos. En este último caso, como por ejemplo en la sentencia de un 
juez que declara culpable al acusado, se requiere un contexto 
institucionalizado preciso que establezca las circunstancias y los modos en 


que se pueden producir ciertos enunciados. Y el estatuto del sujeto de la 
enunciación resulta también determinante; siguiendo con el ejemplo anterior, 
es necesario ser juez para poder dictar una sentencia. Por otro lado, el 
funcionamiento de los enunciados performativos no depende del compromiso 
que existe entre el sujeto de la enunciación y el contenido del enunciado. 
Aunque no esté convencido o no lo sienta así, si digo «me disculpo», el 
enunciado cumple con su finalidad. En el caso de los enunciados 
parresiásticos, en cambio, nos encontramos con que el contexto institucional 
en el que son proferidos y el lugar que ocupa institucional o socialmente el 
sujeto de la enunciación resultan irrelevantes. Respecto de las formas 
institucionales, en efecto, los enunciados parresiásticos se caracterizan, más 
bien, por su carácter disruptivo e incluso irreverente. A su vez, una de las 
características que los define es el compromiso de quien habla con lo que 
dice. 

En El gobierno de sí y de los otros, el interés de Foucault en la práctica 
de la parresía se focaliza, en gran medida, en la parresía política, en el 
derecho que tienen los ciudadanos atenienses de poder usar públicamente la 
palabra en las asambleas políticas y en la manera en que, sobre todo en 
Platón, la tarea de la filosofía puede ser definida en términos parresiásticos, 
es decir, a partir de esa relación entre el discurso y la verdad en la que el 
sujeto de la enunciación pone en juego su propia vida. La filosofía se 
definiría, entonces, por la manera en que el individuo se constituye como 
sujeto de un discurso verdadero. En el caso de Platón, esta misma exigencia 
es válida y necesaria para quien ejerce el poder. El análisis de los textos de 
Platón y en especial de la figura de Sócrates se continúa en El coraje de la 
verdad, donde el tema del cuidado de sí mismo se retoma en términos 
parresiásticos. La parte final de este último curso de Foucault se orienta, sin 
embargo, hacia el movimiento de los cínicos. Ello se debe sin duda a que, a 
diferencia de cuanto sucede en el platonismo, en los cínicos esa relación 
entre la vida y la verdad es inmediata, no pasa a través de ningún cuerpo 
doctrinal. Su forma de vivir, mediante la aceptación de la animalidad natural 
de la vida y el abandono de las convenciones sociales, es en sí misma 
aletúrgica, una manifestación de la verdad. El cinismo es, en este sentido, 


«la producción de la verdad en la forma misma de la vida» 
(Foucault, 2009a: 200; 232). 

En relación con la descripción foucaultiana de la parresía cínica es 
necesario hacer tres observaciones. En primer lugar, respecto de la 
connotación del término «cínico». Para Foucault, en efecto —que de este 
modo se distancia de una larga tradición—, no se trata de una categoría 
negativa, sino positiva. Ella no representa el modo, a veces caricaturizado 
de manera grotesca, en que se renuncia y se cuestionan las convenciones 
sociales, sino una manera de hacer de la propia vida una vida verdadera, no 
disimulada. En segundo lugar, en relación con la función hermenéutica de la 
categoría, el cinismo constituye una categoría transhistórica de la 
subjetividad occidental (Foucault, 2009a: 161; 187). Esto significa que esa 
relación entre la vida y la verdad, esa búsqueda de una forma que rompa con 
todas las formas que define positivamente la actitud cínica, puede 
reencontrarse más allá del movimiento cínico, por ejemplo, en algunas 
formas del ascetismo cristiano, en los personajes revolucionarios y en la 
subjetividad artística. Por último y en tercer lugar, independientemente de 
las continuidades que se puedan establecer entre el cinismo y el 
cristianismo, las prácticas de subjetivación de este último introdujeron un 
elemento que establece una profunda diferencia, la exigencia de obediencia. 

Como mencionamos al inicio del presente capítulo, la relación entre la 
subjetividad y la verdad define el eje de las investigaciones de Foucault 
desde la introducción de la categoría de gubernamentalidad. Sus trabajos en 
torno a la parresía completan, de hecho, un cuadro cuyas primeras figuras 
habían sido abordadas, precisamente, en sus cursos sobre biopolítica. En 
estos, la producción de la verdad en términos de normalización se 
presentaba como un instrumento para el gobierno de los otros. En el poder 
pastoral, especificamente a través del dispositivo de la confesión, se le 
exige al sujeto la producción de la verdad acerca de sí mismo como 
condición para poder ser gobernado en la forma de la obediencia. Con las 
prácticas parresiásticas, en cambio, los términos se invierten: la producción 
de la verdad por parte del sujeto se convierte en un desafío y un límite para 
el ejercicio político del poder. La ética, en el sentido foucaultiano del 
término, se convierte de este modo en política. No nos sorprende, por ello, 


que nuestro autor haya podido decir que, finalmente, no es el poder, sino el 
sujeto el tema general de sus investigaciones (Foucault, 1994: t. 1v, 223). 


El 3 de junio de 1984 Foucault es hospitalizado en el reparto médico que 
dirige su hermano Denys en el hospital Saint-Michel de la capital francesa. 
Algunos días más tarde, el 10 de junio, es trasladado al servicio de terapia 
intensiva de la Salpétriére, donde fallece el 25 de ese mes. Antes de morir 
pudo ver los primeros ejemplares impresos de El uso de los placeres y La 
inquietud de sí, pero no llegó a corregir la versión final del cuarto volumen 
de la Historia de la sexualidad, Las confesiones de la carne. Como este, 
también otros trabajos quedaron sin terminar. No sería justo, sin embargo, 
concluir subrayando estas y otras tareas inconclusas. Sus obras, terminadas o 
inéditas, son y siguen siendo una cantera abierta —y quizás inagotable— 
para el trabajo del pensamiento. 


A modo de conclusión: la modernidad 
foucaultiana 


Como al inicio de su recorrido intelectual, también en el punto de llegada de 
los escritos foucaultianos nos encontramos con la figura de Kant. En las 
primeras lecciones de enero de 1983, de El gobierno de sí y de los otros y 
en dos artículos aparecidos el año siguiente (Foucault, 1994: t. rv, 562-578; 
679-688; 1999a: 335-352), Foucault se detiene exhaustivamente en ¿Qué es 
el Iluminismo?, la respuesta de Kant a la pregunta acerca del significado de 
su propia época. En estos textos, Kant es presentado como el origen de las 
dos tradiciones críticas entre las que se divide el pensamiento moderno y 
contemporáneo. Por un lado, una analítica de la verdad, una filosofía que se 
pregunta por las condiciones de posibilidad del conocimiento verdadero, 
por otro, una ontología del presente que se interroga acerca de nosotros 
mismos y del «campo actual de experiencias posibles» (Foucault, 2008b: 22; 
39). Foucault se incluye en esta última tradición. 

Retomando el gesto de Kant, estos textos finales delinean a su vez una 
respuesta acerca de qué significa ser moderno. Para Foucault, más que como 
una época, como un período que tiene un antes y un después, la modernidad 
debe ser pensada como un ethos, una actitud respecto de nosotros mismos. 
Se trata entonces de evitar esas dos interpretaciones frecuentes, y al mismo 
tiempo opuestas, que identifican el ser moderno con la aceptación de 
determinada idea del hombre, presentada en términos humanistas como el 
ideal al que es necesario adecuarse, o con una idea de racionalidad 
modelada a imagen de la ciencia, en la que se depositan todas las esperanzas 
de la libertad. La modernidad foucaultiana, la actitud de modernidad, no es 


ni lo uno ni lo otro. Se propone elaborar a partir de lo que somos, histórica y 
contingentemente, la posibilidad de ser y pensar de otra manera. Sabe que el 
aumento de las capacidades racionales, técnicas y científicas, no implica 
necesariamente un aumento de las libertades y, muchas veces, más bien todo 
lo contrario. 

En su breve respuesta a la pregunta sobre el Iluminismo, Kant se servía 
de una expresión del poeta latino Horacio como consigna para su propia 
época: sapere aude, ten el coraje de saber, de servirte de tu propio 
entendimiento. Para la contratapa de la edición francesa de sus dos últimos 
libros publicados en vida, Foucault eligió una frase del poeta René Char, de 
Furor y misterio: «La historia de los hombres es la larga sucesión de los 
sinónimos de un mismo vocablo. Contradecir esto es un deber». Esta frase 
podría ser, sin duda, uno de los epígrafes más adecuados para su propia obra 
y, por ello mismo, también la consigna de la actitud foucaultiana de 
modernidad. Ya no se trata, entonces, de tener sólo el coraje de saber, sino 
también el coraje de la libertad para poder ser y pensar de otra manera. 


Cronología!” 


1926: El 15 de octubre nace en Poitiers Paul-Michel Foucault, hijo de 
Paul-André Foucault y Anne-Marie Malapert. Su hermana mayor, 
Francine, había nacido un año antes, y en 1933 nace su hermano 
menor, Denys. 

1943: Luego de realizar sus estudios primarios y secundarios en Poitiers, 
aprueba el examen del bachillerato. Ingresa en el Lycée Henri-IV de 
París, donde prepara su ingreso a la École Normale Supérieure. 

1945: Fracasa en el examen de admisión a la École Normale e ingresa a la 
clase de Khágnes para completar su preparación. Su profesor de 
filosofía es Jean Hyppolitte. «Quienes estaban en la clase de 
Khágnes luego de la guerra recordarán los cursos del señor 
Hyppolite sobre la Fenomenología del espíritu. En esa voz que no 
cesaba de retomarse a sí misma, como una meditación dentro de su 
propio movimiento, percibíamos no sólo la voz de un profesor, 
escuchábamos algo de la voz de Hegel e incluso, quizá, la voz misma 
de la filosofía» (Foucault, 1994: t. 1, 779). 

1946: Ingresa finalmente a la École Normale, donde permanece por cuatro 
años. Aquí sigue, en particular, los cursos de Maurice Merleau- 
Ponty. 

1948: Obtiene la licenciatura en Filosofía. Padece una crisis personal que 
lo lleva a un intento de suicidio. «Nietzsche, Blanchot y Bataille son 
los autores que me permitieron liberarme de quienes dominaron mi 
formación universitaria a comienzos de la década de 1950: Hegel y 
la fenomenología» (Foucault, 1994: t. rv, 48; 2013b: 41). 


1949: Obtiene la licenciatura en Psicología. 

1950: Fracasa en el examen de la agrégation, el examen del Estado para 
convertirse en profesor. Nuevo intento de suicidio. Inicia un 
tratamiento psicoterapéutico y otro contra el alcoholismo. Bajo la 
influencia de Louis Althusser se inscribe en el Partido Comunista 
francés. «Yo estaba entonces en el Partido Comunista, ¡ah!, durante 
algunos meses o un poco más que algunos meses, y sé que en ese 
momento Sartre era definido por nosotros como el último baluarte 
del imperialismo burgués» (Foucault, 1994: t. 1, 666; 2013a: 123). 

1951: Aprueba el examen de la agrégation y se convierte en profesor 
asistente de Psicología en la École Normale. 

1952: Obtiene un diploma de especialización en Psicopatología y se 
desempeña como psicólogo en el servicio del doctor Delay. 

1953: Asiste al seminario de Jacques Lacan y visita, en Suiza, a Ludwig 
Binswanger. Obtiene un diploma de especialización en Psicología 
Experimental. Comienza una relación amorosa con el músico Jean 
Barraqué. Se desempeña como profesor asistente de Psicología en la 
Universidad de Lille. Abandona formalmente el Partido Comunista. 

1954: Publica Enfermedad mental y personalidad. 

1955: Se traslada a Uppsala para desempeñarse como lector de francés en 
el Instituto de Cultura de esa ciudad sueca. «Con su calma, Suecia 
revela un mundo casi perfecto donde se descubre que el hombre no 
es necesario. [...] Y me pregunto si no es en Suecia donde comencé a 
formular este horrible antihumanismo que se me atribuye, quizá con 
cierto exceso» (Foucault, 1994: t. 1, 651; 2013a: 105). 

1957: Descubre la obra de Raymond Roussel. «Cuando José Corti terminó 
su conversación, le pregunté tímidamente quién era este Raymond 
Roussel. Entonces, me miró con una generosidad un poco apiadada y 
me dijo: “Pero, en fin, Roussel...”. Comprendí que tenía que saber 
quién era Raymond Roussel y le pregunté, siempre tímidamente, si, 
puesto que lo vendía, podía comprar ese libro» (Foucault, 1994: 
t. Iv, 559). 

1958: Se traslada a Varsovia. Concluye la redacción de su tesis principal 
de doctorado, Locura y sinrazón. Historia de la locura en la Época 


Clásica, bajo la dirección de Georges Canguilhem. «Quizá quien 
ejerció sobre mí la más fuerte influencia fue Georges Canguilhem» 
(Foucault, 1994: t. 1v, 56; 2013b: 51). 

1959: Muere su padre. Se traslada a Hamburgo y escribe su tesis 
secundaria de doctorado, Genese et structure de l"anthropologie de 
Kant (publicada en español como Una lectura de Kant). 

1960: De regreso en Francia es nombrado profesor de Psicología en la 
Universidad de Clermont-Ferrand. Conoce a Daniel Defert, su pareja 
durante casi veinticinco años. 

1961: Defiende y publica Locura y sinrazón. Historia de la locura en la 
Época Clásica. 

1962: Publica Enfermedad mental y psicología. Conoce a Gilles Deleuze. 
«Demos gracias a Deleuze. Él no retomó el eslogan que nos fatiga: 
Freud con Marx, Marx con Freud y los dos, por favor, con nosotros» 
(Foucault, 1994: t. 11, 87). 

1963: Publica El nacimiento de la clínica y Raymond Roussel. 

1965: Viaja a San Pablo, Brasil, donde dicta una serie de conferencias. 
«Probablemente sólo en Brasil y en Túnez encontré estudiantes tan 
serios y tan apasionados, con pasiones tan serias, y lo que más me 
gusta, la avidez absoluta de saber» (Foucault, 1994: t. 1, 584; 2013a, 
80). 

1966: Aparece Las palabras y las cosas. En octubre parte hacia Túnez, 
donde se desempeña por primera vez como profesor de Filosofía. 
1968: Regresa a Francia, dirige el Departamento de Filosofía de la 
recientemente creada Universidad de Vincenmes. Lee a Rosa 

Luxemburgo, al Che Guevara y a los Black Panthers. 

1969: Publica La arqueología del saber. 

1970: Es nombrado profesor en el Collége de France. Viaja a la 
Universidad de Buffalo en los Estados Unidos, a Japón y a Italia. 
«Sobre mis recuerdos de mi primera estadía en Japón, tengo más 
bien la añoranza de no haber visto ni entendido nada» 
(Foucault, 1994: t, 111, 619). 


1971: Se publica El orden del discurso, su lección inaugural de la cátedra 
de Sistemas del Pensamiento. Se anuncia la creación del Grupo de 
Información sobre las Prisiones (GIP). Viaja a Canadá, invitado por 
la Universidad McGill. 

1972: Viaja nuevamente a la Universidad de Buffalo. Visita la prisión de 
Attica. Autodisolución del GIP. «Lo que más me llamó la atención, 
ante todo, en Attica, es la entrada, esa especie de fortaleza ficticia al 
estilo de Disneylandia. [...] Y, detrás de este paisaje más bien 
grotesco que abruma todo el resto, se descubre que Attica es una 
inmensa máquina» (Foucault, 1994: t. 11, 526; 2012c: 181). 

1973: Nuevo viaje a Canadá, donde regresa al año siguiente. Ciclo de 
conferencias en Río de Janeiro. 

1974: Nuevo ciclo de conferencias en Río de Janeiro. 

1975: Aparece Vigilar y castigar. Primer viaje a California. Nuevo viaje 
a San Pablo. Visita la Universidad de Columbia (Estados Unidos). 

1976: Publica La voluntad de saber, el primer volumen de la Historia de 
la sexualidad. Conferencias en Montreal, Berkeley y Stanford. 
Nuevo viaje a Brasil. 

1977: Participa en una declaración contra las condenas a muerte del 
régimen de Franco. Frangois Ewald se convierte en su asistente en el 
Collége de France. Interviene en relación con la extradición de Klaus 
Croissant a Alemania. Estadía en Berlín Oriental. 

1978: Viaja a Japón para dictar conferencias, y a Irán como periodista. Es 
hospitalizado luego de ser atropellado por un automóvil. «Muchos 
aquí, y algunos en Irán, esperan el momento en el que la laicidad 
finalmente retome sus derechos y en el que se reencuentre la buena, 
verdadera y eterna revolución. Pero yo me pregunto ¿hasta dónde los 
llevará este camino singular en el que ellos buscan, contra el 
empecinamiento de su destino y contra lo que han sido durante siglos, 
“algo diferente”?» (Foucault, 1994: t. m1, 755). 

1979: Estadía en Stanford, donde dicta las Tanner Lectures. 

1980: Conferencias en Berkeley, Nueva York y Dartmouth. 

1981: Invita a Fernando Henrique Cardoso al Collége de France. Curso en 
la Universidad de Lovaina. Nueva estadía en Berkeley. «Hubert 


Dreyfus y Paul Rabinow, en Berkeley, me permitieron, con sus 
reflexiones y sus preguntas y gracias a su exigencia, un trabajo de 
reformulación teórica y metodológica» (Foucault, 1994: t. Iv, 542; 
20153b: 163). 

1982: Viaja a Polonia y visita Auschwitz. No obtiene el permiso para 
encontrarse con Lech Walesa. Foucault era el tesorero del Comité de 
Apoyo Internacional al movimiento polaco Solidaridad. 

1984: Aparecen El uso de los placeres y La inquietud de sí, el segundo y 
el tercer volumen de la Historia de la sexualidad. Muere el 25 de 
junio; es sepultado en Vendreuve-du-Pitou el 29 de junio. 
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Notas 


11] Habitualmente en español la expresión «época clásica» remite a los 
siglos de oro de la Antigúedad griega y latina. En los escritos de Foucault, 
sobre todo en los de los últimos años, aparece también con este sentido. 
Pero en otros trabajos, como en la Historia de la locura o Las palabras y 
las cosas, según un uso frecuente en francés, remite a la época de la 
literatura clásica francesa, los siglos XVII y xvm. En términos filosóficos, el 
período que va de Descartes a Kant. De acuerdo con el uso que se haga de 
esta expresión, la Modernidad comenzará en el siglo xvi o en el XvIr, es 
decir, con Descartes, como en La hermenéutica del sujeto, o con Kant, como 
en Las palabras y las cosas. << 


[21 La respuesta de Foucault a Derrida fue incluida en la edición de 1972 de 
la Historia de la locura, en el apéndice titulado «Mi cuerpo, este papel, este 
fuego». << 


[31 Una nota de La arqueología del saber, publicada pocos años antes, nos 
adelantaba los motivos. Luego de sostener que su preocupación no había 
sido la de reconstruir lo que es la locura en sí misma, tal como podría 
ofrecerse a una experiencia primitiva, esta nota aclara: «Esto se ha escrito 
contra un tema explícito en la Historia de la locura, y presente repetidas 
veces, de manera especial en el “Prefacio”» (Foucault, 1984a: 64; 66). << 


[41 El pensamiento del afuera es también un texto enteramente dedicado a un 
autor, Maurice Blanchot; pero, si bien este trabajo existe actualmente en 
forma de libro, originariamente se trató de una colaboración en la revista 
Critique. << 


15] Ta clasificación consiste en: «(a) pertenecientes al Emperador, (b) 
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 
perros, (h) incluidos en esta clasificación, (1) que se agitan como locos, (3) 
innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) 
etc., (m) que acaban de romper un jarrón, (n) que de lejos parecen moscas» 
(Borges, 1974: 708). << 


[6] El 21 de diciembre de 1966, en la radio France Culture, Foucault 
pronuncia una conferencia titulada «Las heterotopías». Existe una versión 
abreviada en la compilación Dits et écrits, titulada «Espacios diferentes» 
(Foucault, 1994: t. rv, 752-762). Recientemente, en 2009, se publicó la 
versión completa (Foucault, 2009b: 23-36). << 


[7] La noción de discontinuidad, por otro lado, no constituye una novedad 
introducida por Kuhm. La podemos encontrar, con anterioridad, en las 
investigaciones de tres autores que han tenido influencia en Foucault: 
Alexandre Koyré, Gaston Bachelard y Georges Canguilhem. << 


[8] Esta inestabilidad de la analítica de la finitud es descrita por Foucault 
mediante tres oscilaciones: entre lo empírico y lo trascendental, entre el 
cogito y lo impensado, y entre el retorno y el retroceso del origen. Cada una 
de ellas remite a una figura de la fenomenología; respectivamente, Maurice 
Merleau-Ponty, Edmund Husserl y Martin Heidegger (Foucault, 1986c: 
329-346; 332-348). << 


[91 En referencia al psiquiatra y psicoanalista Wilhelm Reich. << 


110] El título original de este curso, «il faut défendre la société», con 
comillas, ha sido traducido al español como Defender la sociedad. A 
nuestro modo de ver, las comillas deberían haberse mantenido, pues se trata, 
finalmente, de una cita, de una referencia a quienes sostienen que hay que 
«defender la sociedad». << 


!M] Siendo abogado de algunos militantes detenidos de la Fracción del 
Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion) en Alemania, Croissant es acusado de 
colaborar en acciones terroristas facilitando la comunicación entre sus 
defendidos y la organización terrorista. Huye a Francia, donde solicita asilo 
político, pero es detenido y finalmente expulsado en noviembre de 1977. 
Foucault se manifiesta reiterada y enfáticamente en contra de las decisiones 
de los tribunales franceses y de las autoridades alemanas. Pero estas 
protestas no son un apoyo ni a Andreas Baader, jefe de la Rote Armee 
Fraktion, ni a su grupo, sino un rechazo a las limitaciones de lo que Foucault 
denomina el derecho de los gobernados, un derecho «históricamente más 
determinado que los derechos del hombre» (Foucault, 1994: t. 111, 362). En 
este caso, concretamente, el derecho a contar con abogados para defenderse 
en un juicio. Alemania, de hecho, al denunciar o encarcelar a setenta de sus 
representantes legales, les negaba este derecho a los miembros de la 
Fracción. A su vez, a diferencia de Deleuze, Foucault se expresa explícita y 
claramente contra el uso de la violencia que hace la Fracción del Ejército 
Rojo en Alemania. Á partir de este episodio, la distancia entre ellos será 
cada vez mayor. << 


1121 En orden cronológico, los cursos en el College de France de este período 


que nos interesan en el presente capítulo son los siguientes: Seguridad, 
territorio, población (1977-1978), Del gobierno de los vivientes 
(1979-1980), Hermenéutica del sujeto (1981-1982), El gobierno de sí y de 
los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad (1984) y, en la Universidad 
de Lovaina, Obrar mal, decir la verdad (1981). << 


113] El tercer volumen de Historia de la sexualidad, Le souci de soi, ha sido 
traducido al español como La inquietud de sí. A nuestro modo de ver, 
hubiese sido más adecuado traducirlo como El cuidado de sí mismo. << 


1141 En el primer volumen de Dits et écrits es posible encontrar una 


exhaustiva cronología de la vida de Michel Foucault (cf. Foucault, 1994: t. 1, 
13-64). Este texto ha sido una de nuestras fuentes. << 


